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BROUILLARDS DE MORT 


par ANDRÉ COYPEL 

Nous ayons déjà eu l’occasion dans le passé de présenter 
des nouvelles couplées en « tandem », formule, qui avait été 
accueillie avec curiosité et intérêt par nos lecteurs. Rappelons 
en effet : t L’œuf d’Elduo » de Philippe Curval et « L’œuf 
du mois » d'Idris Seabright (n° 25 ) ; « Histoire féline » de 
Jean Cocteau et « Le Roi des Chats » de Stephen Vincent '4 

Benet (n° 31 ) ; et les deuqç « Voleur de rêves » de Jean-Jacques 
Olivier et de Pierre Laüer (n° 39 ). Nous récidivons aujour- 
d hui avec deux histoires qui, comme dans les deux premiers 
cas ci-dessus, roulent sur un thème présentant une certaine 
similitude au départ. Encore une fois, nous précisons que c’est 
le hasard seul qui amène ces rencontres, puisque nous avons 
reçu ces deux nouvelles sans que leurs auteurs se soient 
jamais concertés! *■,, 

André Coypel est un jeune‘écrivain récemment répété par 
notre revue sœur < Mystère-Magazine », qui a publié ses 
premières nouvelles criminelles noires. Pour ses débuts 
dans « Fiction », il nous donne un conte étrangement suggestif 
qui, en quelques touches, parvient à imposer une atmosphère 
extraordinaire. . 



b-wurflanct blam 


C E jour-là... 

Pourquoi ai-je écrit « ce jour-là »? Peut-être parce que cela 
remonte déjà à une autre époque, à une autre vie, à un autre monde... 
Ce jour-là... 

C’était ce matin. 

Je peux à peine y croire, et pourtant c’est vrai, tout ce qui s’est passé 
s’est passé en un jour. Quelques heures, quatorze ou quinze, ont suffi pour 
transformer le monde où nous vivons et, peut-être, le monde entier 
Ce matin... 

Ce matin, je me suis levé, heureux. J’allais enfin connaître Vézelay, 
une moto, acquise avant de venir en vacances, me permettant de couvrir 
la distance, ce que je ne pouvais faire à l’époque où je devais me contenter 
d’une bicyclette. A cinq heures et demie, j’étais réveillé. Le temps de me 
préparer et de préparer aussi ma machine, il était six heures et demie 
lorsque je quittai le villqge. 

Copyright, 1957 , by Fiction and André Coypel. 3 
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La route montait, descendait, montait, descendait. Les arbres glis¬ 
saient, immobiles, comme montant la garde. Des nuages gris nous 
recouvraient, cachant le soleil. Il faisait frais. 

J’étais bien. 

Je parcourus quelques kilomètres et parvins rapidemenf au sommet de 
la pente qui, sur près de trois kilomètres, descend vers ***. 

Alors, je m’arrêtai. 

La ville avait disparu. 

Je demeurai stupide un bon moment. A sa place, s’étendait une plaine 
neigeuse et monotone, à peine ondulée. Et je me mis à rire, me moquant 
de ma stupéfaction. Mais non, la ville n’avait pas disparu ; la vallee où 
elle s’étendait ne s’était pas, en une nuit, transformée. Ce que je voyais 
était tout simplement une nappe de brouillard qui la recouvrait, s’arrê¬ 
tant quelques mètres au-dessous de moi. 

La vue en était magnifique, de ce paysage englouti où quelques arbres 
luttaient encore contre l’ombre blanche qui s’enroulait autour d eux. 

Oui, vraiment le spectacle était magnifique. 

Il y en a qui ne peuvent mourir qu’en beauté. 

Je dtsc'n As la côte, pénétrant dans le brouillard qui devenait de 
plus en plus dense. A cent mètres devant moi, au début, je ne voyais 
rien. Mais lorsque je me trouvai à un niveau à peine inférieur, c’était le 
bord de la route que je ne distinguais plus. 

Et il y avait le froid. 

Je roulais lentement, devinant mon chemin, enserré par un froid de 
plus en plus intense à mesure que je descendais et que le brouillard 
s’épaississait. 

Je m’arrêtai pour mettre des gants et posai le pied sur quelque chose 
qui n’était pas la route. 

C’était un petit lapin, mort. Une voiture, sans doute. Il avait un air 
misérable, étendu tout seul au milieu de la route, les pattes raides. 

- Mais ce n’était pas une voiture. 

Je parvins à ***. La ville était noyée dans les vapeurs blanches du 
brouillard, se perdant au milieu de cette opacité fantastique qui commen¬ 
çait à m’oppresser. Il n’y avait pourtant pas de raison de s’inquiéter. Ce 
n’était que du brouillard. Un brouillard comme je n’en avais jamais vu 
sans doute, mais, après tout, il n’était pas dans mes habitudes de me 
lever si tôt. 

Je traversais des villages, la route montait, descendait, descendait, 
montait, je traversais des villages. Je me trouvais parfois au-dessus du 
brouillard pour y plonger à nouveau l’instant d’après. Vu de haut, comme 
c’était magnifique ! Mais, de l’intérieur, les formes disparues et les sons 
assourdis le rendaient cauchemaresque. 


lb brouillard blanc 
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Mais je n’avait pas peur, pas encore. 

lies kilomètres glissaient lentement. Le brouillard gagnait de l’alti¬ 
tude, grimpant aux arbres qu’il n’avait pa's encore capturés. 

Je parvins, enfin, à destination. Vision étrange, Saint-Père, situé en 
contrebas, ayant disparu, et seule la basilique émergeant du brouillard. 
Les lueurs des automobiles montaient vers elle, halos jaunâtres glissant 
avec prudence. 

Les touristes erraient autour de l’édifice, y pénétraient pour exécuter 
une visite rapide, hâtifs à rentrer chez eux, inquiets de ce brouillard qui 
aurait dû se dissiper depuis longtemps. 

Moi, qui n’étais pas encore vraiment inquiet, je marchais‘lentement, 
admirant. 

Le froid rampait vers nous. Le brouillard s’insinuait, semblant 
s’évader du sol, à l’assaut des piliers et des voûtes. Les jambes des 
visiteurs disparurent, puis le corps entier. Et le brouillard montait 
toujours. 

Je sortis et retrouvai ma moto avec peine. Je repris la route. Il était 
tard. Il y avait plus de brouillard que jamais. Me retournant, je constatai 
que la basilique avait, elle aussi, disparu. 

J’étais comme les autres, maintenant, j’avais peur. 

Je ne savais comment je pourrais rentrer chez moi. Il me fallait 
deviner la route, tout en luttant contre le froid, de plus en plus horrible, 
dans un brouillard plus terrifiant d’instant en instant. Plusieurs fois, 
quelque chose me frôla le visage. Je m’arrêtais, au début, pour savoir. 
C’étaient des oiseaux, gelés en plein vol, qui s’écrasaient au sol. Je savais 
maintenant comment était mort le lapin. 

De temps à autre, je distinguais vaguement une voiture, un piéton, 
un vacher rentrant ses bêtes épouvantées. Mes roues trébuchaient 
fréquemment sur des corps d’animaux. Une hirondelle se percha sur mon 
épaule, criant de douleur. Je la glissai sous ma veste, lui laissant un peu 
d’air pour respirer. De l’air glacé, sans doute, mais l’en priver l’eût tuée 
plus sûrement encore. Elle mourut tout de même. 

Du blanc partout. Devant comme derrière, à droite et à gauche, au- 
dessus comme au-dessous de moi. Je ne distingue plus ma machine, ni 
mon propre corps. Parviendrai-je jamais chez moi? 

J’y parvins, je ne sais comment. J’y parvins pour constater que, là 
aussi, le brouillard s’étendait. Jusqu’où allait-il? La propriété, je ne la 
vis pas. Je la devinai, tâtant les murs à la recherche de la grille. Je 
l’ouvris sans la voir, remontait l’allée sans la voir, pénétrai dans la 
maison que je ne voyais pas. 

Mes parents et mes deux frères étaient assis autour de la cheminée. 
Je les voyais à peu près malgré la brume qui pénétrait sous les portes et 
les fenêtres. Ils me regardèrent sans rien dire, sans manifester même de 
joie de me savoir retrouvé. Exécution différée, disaient leurs regards 
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mornes. Je m’assis comme eux. Seul le feu nous éclairait, car l’électricité 
ne marchait plus depuis des heures. Il nous était donc impossible de 
connaître par la radio l’étendue du désastre. 

Au bout d’un moment, mon père prit le panier à bois, vide mainte¬ 
nant, pour aller le remplir. Il fallait pour cela traverser la cour. Mon 
frère aîné voulut le faire à sa place, mais mon père haussa les épaules. 
Une rafale glacée pénétra dans la pièce quand il en ouvrit la porte. 

Des minutes passèrent. Cette absence prolongée, nous savions ce 
qu’elle pouvait signifier. Mes frères et moi le retrouvâmes au milieu de la 
cour. Son corps, invisible, était recroquevillé, nos mains nous l’apprirent. 
Mais le panier à bois était plein. 

Le temps n’existait plus. Chacun devait se calfeutrer chez lui, inca¬ 
pable de sortir, brûlant ce qu’il pouvait pour ne pas mourir de froid. 
Nous n’avions même pas la force de manger les quelques provisions que 
nous avions dans nos placards. Et le bois, à nouveau, tirait à sa fin. 

Je voulus aller en chercher. Mais dans l’air glacé de l’extérieur, je 
trébuchai. J’étais incapable d’aller plus loin. A peine si j’ai pu rentrer 
dans la maison. 

On a commencé par brûler les chaises. Malgré le brouillard, le feu 
prend bien. D’autres meubles y ont passé. Mais le froid envahit la pièce 
malgré tout. 

Maman est morte la première. Elle ne bougeait pas, avant. Alors, 
c’est à peine si on s’en est aperçus. Puis mon petit frère... .Mon petit 
frère... 

Une armoire brûle, maintenant, péniblement débitée en morceaux. 
Nous gelons quand même. J’écris ces lignes que je brûlerai peut-être tout 
à l’heure, pour un instant de chaleur. Mon frère et moi n’osons pas nous 
regarder. Nous avons peur de nous voir mourir. Le silence... Et ce froid, 
ce froid... 

Même un feu d’enfer ne pourrait lutter contre lui, 


'S^üuûlan.d cjuL lue 

par JULIA VERLANGER 


Après le conte d’André Coypel, voici une autre histoire 
de « brouillard extraordinaire » (et pourquoi ne pas rappeler 
au passage, à titre de prototype, le fameux « Brouillard du 
26 octobre » de Maurice Renard, paru dans notre numéro 6f). 
La présente nouvelle est due à Julia Verlanger, que vous 
aviez découverte dans notre numéro 35 avec un remarquable 

Copyright, 1957, by Fiction and Julia Verlanger. 
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récit : « Les bulles ». Elle y confirme le talent dont elle avait 
déjà fait preuve et s’impose comme un des jeunes auteurs les 
plus doués du « contingent français » de « Fiction ». 

"Ü 

L orsqu’il fit tout à fait nuit, le brouillard flotta hors de la crevasse 
. qui l’avait abrité durant le jour. Il se tint un instant immobile dans 
l’air calme, joli petit nuage dense, cotonneux et d’aspect innocent, puis 
il commença à dériver lentement, apparemment sans but, comme poussé 
au gré du vent, le long des courbes de la rivière. 

La nuit d’été, chaude et douce, endormait la campagne et le village 
voisin. Le brouillard glissait dans l’ombre, musant et suivant les méandres 
de la berge. Une grosse grenouille, tapie dans les roseaux, coassait sa 
joie de vivre. Le brouillard stoppa. Un tentacule de brume surgit, enve¬ 
loppa le batracien et l’effaça. L’instant d’avant, il y avait là une grosse 
grenouille toute verte, l’instant d’après, plus rien. Un spectateur aurait 
trouvé la chose fantasmagorique, n’aurait pu en croire ses yeux. La 
disparition subite de cette grenouille tenait du miracle. Indifférent, le 
brouillard continuait sa course. 

Trois nuits S’étaient écoulées depuis que la rivière, nourrie de.pluies 
radio-actives, l’avait vomi dans le noir. Trois nuits passées et revenues 
depuis qu’il avait conscience de sa faim. Une faim énorme, dévorante, 
qu’il n’arrivait pas à rassasier. Une faim que les petites proies pour¬ 
chassées jusqu’à ce jour n’avaient pu apaiser. Elles sentaient la présence 
du brouillard, avaient peur, fuyaient et l’obligeaient à dépenser dans 
la poursuite une énergie qui n’était pas remplacée par leur faible volume. 
Ce cercle vicieux le poussait à une chasse sans fin. Lorsque revenait le 
soleil du matin qui, buvant sa substance, le forçait à chercher un refuge 
sombre, sa faim était toujours présente et ne lui laissait pas de répit. 

Le brouillard continuait sa quête, s’insinuant dans de tous petits 
terriers où quelque animal affolé avait cherché refuge, anéantissant au 
passage mulots, musaraignes, grenouilles, taupes. Un chien bâtard, chas¬ 
sant pour son propre compte, flaira soudain une menace mortelle, impré¬ 
cise et se lança dans une fuite éperdue, la queue entre les jambes, 
glapissant une terreur frénétique. Arrivant sur lui à une allure de rapide, 
le brouillard le rattrapa dans sa course et l’enveloppa. La clameur du 
chien fut stoppée net. 

En aval de la rivière, le vieux Latour qui relevait ses nasses entendit 
les hurlements de la bête et fut intrigué par cette clameur terrifiée, si 
soudainement tarie. Haussant les épaules, il se remit à tirer sur la nasse 
alourdie, supputant déjà la taille du poisson piégé. 

Flottant et dérivant doucement dans l’air calme, le brouillard descen¬ 
dait la rivière. La proie énorme, tentante, qu’il découvrit soudain au 
milieu de l’eau le fit s’élever d’une détente brusque, prêt à la poursuite. 



8 


FICTION N® 44 

Mais la source d’énergie repérée ne bougea pas. Elle continuait calme¬ 
ment ses gestes bizarres, et le brouillard hésitant, incrédule, glissa 
furtivement vers la barque. Le vieux Latour, capable de deviner à 
l’avance l’approche du garde champêtre, fut englouti avant d’avoir pu 
pousser un cri et ne sut jamais ce qui lui était arrivé. Mais le brouillard, 
sa faim presque rassasiée, apprit à ce moment une leçon importante. 
Il existait des proies infiniment plus grosses que tout ce qu’il avait chassé 
jusqu’alors, des proies qui ne sentaient pas le danger, ne se rendaient 
pas compte de sa présence et qu’il pouvait attraper sans difficulté aucune. 
Le brouillard possédait une certaine forme d’intelligence inhumaine. Il 
sut à ce moment que pour apaiser sa faim d’énergie, il lui faudrait 
rechercher ces proies-là. 

* 

* * 

La vieille mère Latour maugréait rageusement contre son mari. Le 
vieux fou ! A son âge ! Avec sa rage de poser des nasses envers et contre 
tout. Il avait encore dû se faire pincer par le garde champêtre et n’osait 
pas rentrer de peur de la dispute que déclencherait cette nouvelle. Mon 
Dieu ! mon Dieu ! encore une amende à payer ! Alors qu’ils avaient déjà 
si peu d’argent. Bien sûr, le poisson améliorait leur ordinaire et était 
bien accueilli, mais tout de même, elle allait lui passer quelque chose 
quand il reviendrait. Levée avec le soleil, la vieille marmdnnait furieu¬ 
sement tout en allumant le feu. Il n’allait pas tarder à rentrer quand 
même, malgré sa crainte. Elle était bien tranquille, dès qu’il commen¬ 
cerait à avoir faim... 

A midi, la mère Latour avait terminé ses tâches fermières et ména¬ 
gères, nourri les poules et le cochon, et était alors beaucoup plus inquiète 
que furieuse. Elle se mit en route, vieille fée carabosse tassée dans un 
sarrau noir informe, pour aller voir le maire et s’enquérir de son époux. 

Le soleil de midi écrasait Bergeleau. Les vieilles rues poussiéreuses 
étaient désertées de leur habituel contingent de poules caquetantes et 
grattantes. Les volets clos gardaient aux maisons basses un peu de 
fraîcheur. 

Le maire était à table et n’aimait guère être dérangé dans son repas. 
Il promit cependant de faire rechercher le vieux Latour dans la journée. 

Vers 4 heures, tout le village savait qu’on avait retrouvé au milieu 
de la rivière la barque désertée de Latour et que ce dernier s’était très 
probablement noyé, encore qu’on ne comprît pas pourquoi ni comment. 
D’autant plus qu’on avait découvert, petit tas misérable au centre du 
bateau, tous les vêtements abandonnés du vieux et jusqu’à ses chaussures. 

* 

* * 

Le soir revint. Le brouillard s’étira hors de son abri et commença 
sa chasse nocturne. La nuit s’étendait partout, crissante de grillons. 
Errant à l’aventure, il s’éloigna de la rivière et s’approcha lentement 
du village endormi. 


BROUILLARD QUI TUE 9 

Le docteur Pierre Martin reposait à côté de sa femme, écrasé de 
fatigue. Pierre Martin s’était couché tôt, après une journée harassante, 
passée à traîner dans de mauvais petits chemins la vieille carcasse de 
sa voiture. Il espérait vaguement, sans trop y croire, qu’aucun abruti 
se croyant à l’article de la mort ne viendrait le réveiller. 

Le docteur et sa femme s’endormirent ensemble, presque au même 
moment. Leurs souffles calmes se mêlaient dans la pièce silencieuse. 
Dans la chambre voisine, leur fille Michèle dormait aussi. Les volets 
clos sur la fenêtre ouverte laissaient passer l’air de la nuit. 

Le brouillard atteignit le village, la première maison, et la chambre 
de Michèle. Une longue écharpe de brume glissa entre les fentes des 
Persiennes, flotta à travers la pièce et s’étendit sur la forme endormie. 
Dissoute en une fulgurante seconde, Michèle cessa d’exister. Déjà le 
brouillard ressortait et pénétrait de la même façon silencieuse dans la 
chambre suivante. Il découvrit là, côte à côte, deux grosses masses de 
nourriture. Cependant, sa faim n’était plus suffisante pour qu’il pût les 
avaler toutes deux. Il hésita un instant, puis enveloppa doucement la 
plus petite de ces deux sources d’énergie. L’instant d’après, le brouillard 
s’éloignait dans la campagne, et Pierre Martin dormait toujours aussi 
profondément dans un lit d’où sa femme avait disparu. 

* 

* * 

Pierre Martin se réveilla de bonne heure, frais et dispos, et agréable¬ 
ment surpris de n’avoir pas été dérangé par un malade dans son sommeil. 
Il pensa gaiement ne pas s’être trompé en espérant pour les jours à venir 
un peu de repos. L’été s’installait et les paysans ne s’offrent généralement 
pas le luxe d’être malades quand les tâches pressantes les attendent. 
La morte-saison allait commencer pour lui et il en était ravi. Il rêva 
un moment, envisageant' de gaies parties de pêches et de baignades, 
d’où Anne et Michèle rentreraient dorées comme des brugnons. 

L’absence de sa femme à ses côtés ne le surprit pas. Elle devait être 
en train de préparer le petit déjeuner. Tout au plus s’étonna-t-il un peu 
de ne pas entendre les habituels bruits de casseroles ou la voix joyeuse 
de Michèle. 

Mais deux heures plus tard, Pierre Martin, hagard et affolé, parle¬ 
mentait avec les gendarmes. Les choses n’allaient pas toutes seules. La 
mortelle inquiétude et le chagrin du docteur ne le rendaient pas patient. 
Les gendarmes avaient d’abord parlé de départ possible. Que diable, on 
a vu d’autres femmes quitter leur mari en emmenant l’enfant. Le docteur, 
dépeigné, les yeux creux, avait répondu d’un ton rageur : 

— « Et elles seraient parties toutes les deux toutes nues sans doute? 
Puisque je vous dis que leurs vêtements sont là, tous. J’ai même retrouvé 
sur les lits leurs deux chemises de nuit. Alors?... » 

Le ton montait. Maintenant, les pandores, devenus soupçonneux et 
pour qui les miracles n’existaient pas, posaient des foules de questions, 
fouinaient partout. 
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— « Et ces derniers temps, vous n’auriez pas eu de disputes avec 
votre femme, par hasard? » 

Il était évident que dans l’esprit des gendarmes germait une théorie : 
le docteur avait, durant la nuit, assassiné sa femme et sa fille et s’était 
probablement débarrassé des corps en les jetant dans la rivière. 

Ils parcouraient la maison, s’attardaient dans la salle de bains, cher¬ 
chant les traces de sang qu’ils ne pouvaient manquer de trouver. S’ils 
n’arrêtèrent pas immédiatement Pierre Martin, c’est que cette histoire 
de cadavres disparus les gênait un peu. Mais on les retrouverait sans 
doute à l’écluse, et alors... Ils partirent enfin, enjoignant au docteur de 
ne pas quitter Bergeleau. 

Ee village bourdonnait comme une ruche. Comment ! Hier, le vieux 
Eatour qui se noie stupidement et aujourd’hui le docteur qui assassine 
sa famille ! Quelle histoire ! Mais on ne croyait pas beaucoup à cet 
assassinat. Ee docteur était généralement aimé dans Bergeleau. Il n’était 
certainement pas capable d’une chose pareille. Mais alors, quelle dispa¬ 
rition mystérieuse ! Que s’était-il donc passé? Ees discussions passionnées 
allaient bon train. Des vieilles femmes parlaient de diables et de sorciers. 
On ne voyait pas d’autre explication. 

Pierre Martin rôdait dans sa demeure comme une bête encagée. Son 
esprit tournait et retournait le problème sans entrevoir la moindre solu¬ 
tion. Qu’était-il arrivé â Michèle et à Anne? Il en devenait fou. Il 
n’avait rien entendu, rien vu. Ce n’était pas possible! Et ces abrutis de 
pandores qui croyaient... Il aurait pu les tuer ! Ah ! on pouvait compter 
sur eux pour découvrir quelque chose. Mais lui, il trouverait. Il n’aurait 
pas de répit avant de savoir. Et, bizarrement, il sentait qu’il ne reverrait 
ni Anne ni Michèle vivantes. Ee chagrin l’écrasait. 

Brusquement, il pensa au vieux Eatour. Voilà quelque chose d’étrange 
aussi. Ce vieux... on croyait qu’il s’était noyé. Mais il connaissait la 
rivière comme sa poche et nageait comme un poisson quasi depuis sa 
naissance. Et l’on avait retrouvé tous ses vêtements, juste comme Anne 
et Michèle. Il y avait peut-être là plus qu’une coïncidence. Il sortit. 
Il lui fallait voir tout de suite la mère Eatour. 

* 

* * 

La nuit engloutit la campagne. Ea rivière coulait, noire, large et 
indifférente.' Une petite masse de brouillard, dense, légère, surgit de 
la berge et s’éloigna, errante dans le vent du soir, en direction de 
Bergeleau. 

Cette nuit-lâ, des chiens affolés hurlèrent soudainement. Des chats 
furtifs, glissant dans les herbes sous la lune, s’arquèrent tout à coup, 
crachant de terreur contre un danger invisible. 

Dans l’étable des Bernard, un furieux tintamarre fit lever le fermier. 
Ees chevaux hennissaient follement, les vaches meuglaient. Le gros 
taureau rouge à étoile blanche eut un cri presque humain. Le père 
Bernard arriva comme le bruit finissait, retenant d’une main son pantalon 
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qu’il achevait d’enfiler, brandissant de l’autre son fusil. Une vache 
manquait. Claudius Bernard éclata en imprécations furieuses : 

— « Misère de misère ! On m’a volé la Grise ! Tonnerre de Dieu ! 
U a Grise! Mais comment? Comment? » 

Le vieux s’étranglait. Les fils Bernard arrivaient au pas de course, 
sabots claquants, les yeux encore englués de sommeil. 

Le lendemain, les Bernard racontaient leur malheur à qui voulait 
l’entendre : 

— « Une si belle génisse... La Grise... Et qui en promettait, du lait... 
Et l’on n’avait rien vu, rien entendu, juste ce bruit dans l’étable. » 

Claudius Bernard, au café, renseignait les curieux : 

— « Je n’ai ren vu, ren de ren ! Quasiment un miracle ! Et le licou 
qui pendait, même pas brisé. » 

Les femmes se signaient. Toutes ces disparitions, le malheur du 
docteur, le vieux Latour. Pour sûr que le Diable était lâché dans 
Bergeleau. 

Dans l’après-midi, Claudius Bernard, abruti de questions, finissait 
par dire au docteur que : 

— « Pt’ête ben, oui, il avait vu quêque chose de drôle. Quand il 
était arrivé à l’étable, y avait quasiment un peu de brouillard qui traînait, 
et pourtant, c’était pas de saison. » 

Du brouillard hôrs de saison, du brouillard hors de saison. Pierre 
Martin tournait la chose dans sa tête. Mais ce n’était pas ça qui pouvait 
expliquer ce qui était arrivé à Anne et Michèle. 

* 

* * 

La nuit suivante, un samedi, disparurent deux jeunes filles qui 
rentraient du bal. Deux petits tas de vêtements abandonnés furent décou¬ 
verts au milieu du chemin. Le lundi matin, on ne retrouvait pas le 
petit Jean Tigier, non plus que le gros chien de garde enchaîné dans 
la cour de la ferme. La chaîne et le colliey de fer traînaient intacts dans 
la poussière. Dans la nuit du mardi, le cheval de Raivalon rentra seul 
à la ferme, tirant sa carriole déserte. Antoine Raivalon, parti â un 
marché proche acheter un cochon, manquait. Ses vêtements jonchaient 
le siège de la voiture. Manquait aussi le cochon qu’il aurait dû ramener. 

Bergeleau entra dans la terreur. On ne sortait plus la nuit. Les 
paysans barricadaient leurs portes et posaient le fusil à côté de leur lit. 
Les gendarmes, débordés, enquêtaient à longueur de jour. Us avaient 
depuis longtemps abandonné leurs soupçons contre le dçcteur. Assassiner 
sa femme et sa fille, oui, peut-être, mais sûrement pas tout le monde. 
Pierre Martin enquêtait lui aussi, interrogeant sans relâche les familles 
éprouvées. Mais personne n’avait rien vu, rien entendu. On n’y com¬ 
prenait rien. 

Le maire réunit le conseil municipal pour envisager les mesures à 
prendre. Mais prendre des mesures contre quoi? Les jeunes parlaient 
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de créer un nouveau maquis et de monter la garde à tour de rôle. Le 
curé, dans un prêche flamboyant, expliquait à ses ouailles que la colère 
de Dieu s’abattait sur Bergeleau pour leurs iniquités. Les vieilles priaient. 

* 

* * 

Arriva le mercredi. Vers g heures du soir, Jacqueline Vermeuil ren¬ 
trait à la ferme. Une belle plante de fille, solide, les pieds bien sur terre 
et pas bête. Interne à l’Ecole Normale de la ville voisine, elle venait 
passer chez ses parents une semaine de congé. 

Antonin Vermeuil voulait faire de sa fille une institutrice, chose qui 
avait en son temps fait jaser dans le village : « Qu’est-ce qu’ils ont à 
tant se pousser, les Vermeuil, comme si Jacqueline ne serait pas aussi 
bien à aider à la ferme. Ce n’est pas tant bon, toutes ces études. Et 
une fille qui va à la ville, on sait ce que c’est... Les Vermeuil pourraient 
bien se repentir quelque jour. » 

Débarquée du car depuis vingt minutes, Jacqueline Vermeuil marchait 
vite. Une lettre reçue la veille lui avait appris les accidents survenus à 
Bergeleau et, quoiqu’elle ne fût pas peureuse, une vague inquiétude lui 
faisait désirer rentrer rapidement. 

Trouant le noir devant elle, sa lampe de poche éclairait le chemin 
désert. Dans le lointain, un chien hurlait à la lune. Ce sanglot morne 
la fit frissonner légèrement et elle pressa le pas. Brusquement, le cri du 
chien changea de ton. La lamentation désolée se fit frénétique et... mais 
oui... le chien maintenant courait et venait vers elle. Elle vit surgir 
dans la coulée de lumière de sa lampe la bête, terrorisée, courant pour sa 
vie. Ses yeux fous étincelèrent un instant au passage. Derrière le chien, 
quelque chose arrivait. Une masse de brume, épaisse, ramassée. Aucun 
vent de tempête n’aurait pu pousser aussi vite un nuage de brouillard. 

Figée sur place, glacée, Jacqueline vit la chose s’arrêter soudain dans 
la lumière. Le brouillard se tordit, se rétracta, comme frappé d’un mal 
mystérieux, puis se mit à reculer rapidement. Ça avait l’air... Oh! mon 
Dieu!... Ça avait l’air... vivant. Jacqueline vit disparaître la chose hors 
de portée du rayon de sa lampe. Alors seulement, elle se mit à hurler 
et à courir, sanglotante, vers sa maison. 

* 

* * 

Au matin, Jacqueline Vermeuil s’était reprise. A la lumière du jour, 
sa terreur de la veille lui paraissait honteuse. Enfin, avoir fait presque 
une crise de nerfs pour un morceau de brume qui tramait dans le noir. 

Antonin Vermeuil, surpris de l’arrivée de sa fille qu’il n’attendait 
pas, avait dû débarrer la porte assaillie de coups frénétiques. Abasourdi, 
le vieux avait reçu dans ses bras une Jacqueline en larmes, s’accrochant 
à son père comme à la seule chose solide dans un monde de terreur. 
Obéissant à un vieil instinct, Vermeuil avait calmé sa fille comme il 
aurait calmé un cheval effrayé. Lui flattant le dos et répétant : 


n 


BROUILLARD QUI TUS 

— « Eh ben... Eh ben... » sur un ton apaisant. 

Mais, lorsque Jacqueline, un peu remise et ayant bu le petit verre 

de marc à goût de vitriol que son père tenait pour un remède éprouvé, 
avait raconté son aventure, Antonin l’avait moquée gentiment : 

— « Allons, allons, Jacquotte, t’as eu peur du noir comme un p’tit, 
et avec toutes ces histoires, ça se comprend, mais c’que tu racontes, 
c’est du rêve. » 

Jacqueline réfléchissait. Du rêve! Peut-être... Mais elle était sûre 
de n’avoir rien imaginé. Ce nuage de brouillard avait vraiment l’air 
bizarre. Pendant un moment, elle avait été persuadée que c’était vivant. 
Oh ! Seigneur ! Jacqueline fut saisie d’un frisson. Qu’est-ce que c’était 
que cette chose? On aurait dit que ça poursuivait le chien. Et toutes ces 
disparitions étranges! Jacqueline se morigéna. Allons, allons, ma fille, 
ton père a raison, maintenant tu rêves vraiment. 

Cependant, une heure plus tard, passait chez les Vermeuil Berthe 
Nandain, porteuse de nouvelles fraîches. Ce matin, le ramasseur de lait 
arrivant chez les Granjon n’avait trouvé personne. Des deux frères 
Granjon, qu’on appelait dans le village les rats blancs, vieillards^ tordus 
par l’âge, avares, d’une saleté repoussante, et qu’on accusait générale¬ 
ment d’être fort riches malgré leur apparent dénûment, avaient mysté¬ 
rieusement disparu dans la nuit. On aurait pu penser au crime d’un 
rôdeur, si l’on n’avait retrouvé, comme dans les autres cas, les loques 
crasseuses des deux frères. On devait, du reste, découvrir plus tard, lors 
d’une fouille approfondie effectuée par les gendarmes, des billets de 
banque et des pièces de monnaie, agglomérés en masse compacte, dissi¬ 
mulés dans une paillasse sordide. 

Lorsque Berthe Nandain repartit, nantie elle aussi d’un petit verre 
de ce marc, orgueil d’Antonin Vermeuil, elle emportait une autre fameuse 
nouvelle à répandre dans Bergeleau : « C’te drôle d’histoire arrivée à la 
Jacqueline. » 

* * 

Pierre Martin continuait son enquête. Depuis la disparition de sa 
femme et de sa fille, le docteur, dévoré par un chagrin rongeur, ne 
vivait que pour un but : découvrir ce qui s’était passé, découvrir le 
coupable, quel qu’il fût. Cependant, son enquête n’avançait guère. Il 
avait interrogé, avec une obstination têtue, toutes les personnes tou¬ 
chées elles aussi par la disparition d’un être cher. Sans résultat. Aucune 
n’avait pu fournir le moindre renseignement utile. Mais, à l’encontre des 
gendarmes qui, eux, en avaient par-dessus la tête de cette enquête dans 
le domaine du miracle, il refusait de se laisser décourager. 

Après avoir questionné toute la matinée les voisins des rats blancs, 
il passa dans l’après-midi chez Jacqueline Vermeuil. 

En rentrant chez lui, Pierre Martin réfléchissait si profondément qu’il 
traversait sans les voir les vieilles rues de Bergeleau. Il croisa sur le 
chemin deux ou trois paysannes et ne répondit pas à leurs saluts 
empressés. On voulut bien ne pas lui tenir rigueur de cette bizarrerie, 
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mise sur le compte de son chagrin. En réalité, le docteur n’avait même 
pas remarqué les personnes rencontrées. Il parcourait, guidé par un 
instinct de somnambule, le trajet familier, la tête prise dans un tourbillon 
de réflexions. 

Voyons, cette petite Vermeuil n’avait pas l’air sotte et ne semblait 
rien avoir inventé. Jacqueline avait raconté son histoire avec des mots 
calmes, précis. Elle ne donnait pas l’impression d’une rêveuse ayant 
démesurément grossi un incident futile. Son récit avait eu un accent 
de vérité. Elle avait même cherché, un peu honteuse de sa frayeur, des 
explications logiques et plausibles à une aventure irréelle. 

Pierre Martin additionnait ses découvertes. Une foule de petits faits 
arrachés péniblement à des gens qui n’en voyaient pas l’importance 
s’ordonnaient dans son esprit. Le père Bernard, lors du pillage de son 
étable, avait remarqué du brouillard dans sa cour. Un autre paysan 
interrogé avait fait le récit suivant : 

Sa maison jouxtait celle des Tigier. La nuit de la disparition du petit 
Jean, il avait été réveillé par les aboiements furieux de son chien. Il 
s’était penché à la fenêtre, en chemise, épaulant son fusil. Une grosse lune 
ronde éclairait la cour dans ses moindres recoins. Elle était absolument 
déserte, hormis le chien qui, à ce moment, s’était tapi dans sa niche avec 
un gémissement peureux. Maudissant son cabot pour l’avoir réveillé, 
le paysan s’était recouché. Mais avant de quitter la fenêtre, il avait 
remarqué un peu de brouillard glissant par-dessus le portail. Il ne se 
serait même pas rappelé l’incident, si le brouillard, en cette saison, 
n’avait été chose rare. 

Or Jacqueline avait décrit un morceau de brume dont le curieux 
comportement l’avait effrayé. Bon. Maintenant, Jacqueline avait vu fuir 
un chien affolé et hurlant. Ce brouillard étrange semblait poursuivre la 
bête. Or, dans chacune des maisons marquées par une disparition, on 
avait pu entendre, à un moment de la nuit, un furieux tapage chez les 
animaux. Aboiements de chiens, hennissements de chevaux et autres. 

Petit à petit, le docteur commençait â entrevoir d’atroces possibilités.. 
Le dernier des faits enregistrés semblait vouloir amener une conclusion 
si effrayante que Pierre Martin sentait chavirer son esprit. Toutes, abso¬ 
lument toutes les disparitions avaient eu lieu la nuit. A tel point que 
chez les habitants de Bergeleau, la crainte ne revenait qu’avec le soir. 
C’était dans le noir qu’on évitait de sortir, c’était au retour de l’ombre 
qu’on barricadait les portes, c’était la nuit que les gens ou les bêtes 
disparaissaient. C’était la nuit que Jacqueline Vermeuil avait vu le 
brouillard. Et cette brume étrange, qui avait donné à la jeune fille une 
si atroce impression de vie, avait semblé blessée par la lumière, avait 
fui devant la lumière. 

Pierre Martin saisit sa tête à deux mains. Un tourbillon vertigineux 
emportait ses pensées dans une ronde furieuse. Il avait l’impression de 
frôler la folie. Une forme de vie... Une forme de vie monstrueuse, 
inimaginable... Quelque chose qui rôde dans le soir, avale les humains 
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ou les animaux. Une forme de vie silencieuse, peut-être intelligente, qui 
s’infiltre dans les maisons, qui glisse sous les portes ou par les fentes 
des persiennes et qui se nourrit des vivants. Quelque chose de monstrueux 
qui dévore la chair et abandonne là les vêtements de ses victimes. Quelque 
chose qui aurait la forme... qui ressemblerait à... du brouillard. 

Le docteur gémit. Ce n’est pas possible, oh! mon Dieu... Je deviens 
fou... je rêve... Anne... Anne et Michèle... mangées par un morceau 
de brume... ayant servi de nourriture à un monstre... Oh! mon Dieu, 
l’horreur !... Ça ne peut pas être vrai... Et tous ces pauvres gens... Mais 
comment lutter? Comment lutter contre une chose inhumaine? Que faire 
pour protéger les autres? Si c’est vrai, si ce que je crois est réel, cette 
atrocité finira par dévorer tous les habitants de Bergeleau, et d’autres 
villages après. Il faut faire quelque chose, il faut détruire ce monstre, 
tuer ce monstre. Mais comment? Comment? La lumière! Il craint la 
lumière ! Laisser toutes les lampes allumées. Partout. Que personne ne 
sorte dans la nuit sans une lanterne ou une lampe de poche. C’est sa 
lampe de poche qui a protégé Jacqueline. Si je ne me trompe pas, cette 
chose n’approchera pas des maisons éclairées, les gens seront en sûreté, 
pour le moment. J’aurai le temps de trouver un moyen d’anéantir ce 
brouillard. Avertir tout le monde, tout de suite, vite. 

* 

* * 

L’avertissement du docteur donna lieu à des commentaires passionnés. 
On n’avait jamais vu une telle agitation dans Bergeleau. Délaissant leurs 
habituelles occupations, paysans et paysannes s’aggloméraient, formant 
dans les rues des grappes hérissées de bras gesticulants, où chacun parlait 
plus fort que son voisin. Il était difficile de se faire entendre tant les 
avis étaient partagés. Vrai? Pas vrai? L’esprit des habitants de Bergeleau 
digérait mal l’histoire plus que fantastique racontée par Pierre Martin. 
Cependant, les disparitions tenaient elles aussi du miracle et les gens 
avaient peur. Il était certain qu’un soir, malgré toutes les discussions, 
chacun allumerait ses lampes et ne les éteindrait de la nuit. 

Toutefois, il se trouva tout de même un personnage pour négliger 
délibérément l’avertissement. Emile Chenevrier, dont l’esprit d’économie 
plùs que poussé était bien connu dans le village, fit part à sa famille, 
le soir venu, de son opinion en ces termes : 

— « Il y va fort, le docteur, avec ses histoires à dormir debout. 
Laisser brûler l’électricité toute la nuit ! Oui ben ! Ça coûterait gros une 
affaire pareille. On voit ben que c’est pas lui qui paye... Et comme ça, 
y aurait du brouillard qui mangerait les gens. Ce s’rait ben la première 
fois qu’on aurait vu ça... Depuis qu’il a perdu sa famille, le docteur, son 
chagrin lui a tapé sur la tête... Tous ces gens qui disparaissent, moi je 
crois qu’y a là dessous quêque mauvaise manigance. Mais du brouillard... 
C’est ben des imaginations... On éteindra les lumières au coucher, comme 
toujours, .et c’est tout. » 

Le père Chenevrier parlait rarement en vain chez lui. Sa famille avait 
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l’habitude de filer doux. Quelques-uns auraient bien aimé obéir au doc¬ 
teur et avaient peur, mais, une fois couché, tout le monde éteignit. 

Partout ailleurs, les fenêtres brillaient dans Bergeleau. On avait même 
accroché dans les étables des lanternes à essence qui sifflotaient en 
donnant leur lumière blanche. 

* * 

Le brouillard avait faim. Il rôdait dans Bergeleau, devinant dans 
chaque demeure la présence de tentante nourriture, mais contenu 
au-dehors par la lumière. Il errait dans l’ombre. Sa masse flottante, dense 
et blanche, contournait prudemment les flaques lumineuses échappées des 
fenêtres. Il pénétrait dans une cour, glissant par-dessus un portail et 
s’éloignait vivement de l’étable où sifflaient les lanternes. Cherchant, 
cherchant encore, il découvrit enfin une maison toute noire, La ferme 
des Chenevrier. 

* 

* * 

Au matin, deux des filles Chenevrier avaient disparu. Les sœurs Che¬ 
nevrier partageaient à quatre la même chambre, deux dans un lit, deux 
dans l’autre. Au réveil de la maisonnée, un de ces lits était vide et sur 
les draps de grosse toile traînaient deux chemises de nuit. 

Le père Chenevrier n’en fut pas autrement frappé. Les filles ne 
servent pas à grand-chose, il faut les marier, et qui plus est, les doter 
d’une pièce de terre. Il préférait de beaucoup ses gars, durs à l’ouvrage, 
et qui promettaient, tout comme leur père, de veiller au grain. 

Il fut toutefois très impressionné par sa femme, épouse jusqu’alors 
docile et résignée, qui se dressa, droite et dure, avec des yeux secs et 
brûlants, pour traiter son mari d’assassin et le maudire avec une voix 
de femme en transes. 

Pierre Martin fut tordu d’une rage meurtrière en apprenant la nou¬ 
velle. Rage contre la bêtise inhumaine de ce paysan borné qui avait causé, 
par son entêtement imbécile, la mort de ses deux filles. 

Le docteur était d’autant plus furieux qu’il pensait avoir trouvé un 
moyen d’anéantir le brouillard. Il avait réfléchi toute la nuit au problème, 
marchant de long en large, fumant à la chaîne cigarette sur cigarette, 
dont les mégots débordaient de multiples cendriers. En fait, ce fut en 
craquant une allumette qu’il trouva la solution. Le feu ! Comment n’y 
avait-il pas pensé plus tôt? Si ce monstre craignait le jour et la lumière, 
il serait certainement détruit par les flammes. Mais la manière de s’y 
prendre? Il ne fallait certes pas espérer qu’en allumant un foyer dans 
la campagne, ce brouillard qui fuyait la plus petite lueur viendrait obli¬ 
geamment s’y rôtir. Non. Un lance-flammes ! Voilà ce qui serait néces¬ 
saire. Mais où le prendre? Puis, Pierre Martin se rappela que le maire, 
au moment de la débâcle allemande, avait ramassé un important stock 
d’armes qui dormait encore actuellement dans une des salles de la mairie. 
Il tenait le moyen. 

Dans l’après-midi, Pierre Martin mit le village au courant de son 
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plan. Il enjoignit aux paysans non seulement de rester eux-mêmes à 
l’abri des lumières, mais également d’enfermer dans des lieux éclairés 
tous les animaux. Il était nécessaire, afin que le brouillard tombât dans 
le piège, qu’il ne puisse se nourrir dans Bergeleau. 


Tout près de la rivière qui roulait calmement ses eaux noires et 
lourdes, le docteur attendait. Depuis une heure déjà le soir était tombé 
et Pierre Martin guettait dans l’ombre. L’attente usait ses nerfs. Le 
battement sourd de son cœur lui martelait les côtes. Près de lui, un gros 
bâtard de ferme enchaîné à un pieu profondément enfoncé dans le sol 
formait une tache sombre dans l’herbe. Cette bête au poil bourru, mau¬ 
vaise et toute en crocs, devait avertir Pierre Martin de l’approche du 
brouillard. 

Depuis un bon moment déjà, le chien avait cessé de tirailler sur 
sa chaîne et s’était allongé, le museau sur ses pattes. Le calme accueillant 
de la nuit, si semblable à toutes les nuits d’été, engourdissait la cam¬ 
pagne. La musique stridente des grillons exaspérait le docteur. Par 
moments, le plouf distinct d’une grenouille dans les roseaux le faisait 
sursauter. Un jaune croissant de lune laquait de reflets d’huile l’eau noire 
de la rivière. Difficile de croire, pensait le docteur, que dans ce grand 
repos nocturne, quelque chose d’horrible rôdait. 

Pierre Martin écarquillait tant les yeux dans le noir, afin de saisir 
l’approche d’une tache de brume laiteuse, que par instant il ne voyait 
.plus rien. Il pivotait fréquemment sur lui-même, son arme braquée, sa 
grande crainte étant d’être surpris de dos. Il s’étonnait de cette attente 
si longue et craignait par moment que l’un des paysans n’ait pas pris 
les précautions voulues. Si le monstre trouvait quelque pâturage au 
village, le piège serait tendu en vain. 

Après mûres réflexions, il avait décidé de prendre sa garde auprès de 
la rivière. La première victime, le vieux Latour, avait disparu alors qu’il 
relevait ses nasses et Pierre Martin supposait que le monstre avait son 
repaire près de l’eau. 

L’attente durait. Le chien, remuant à peine, faisait cliqueter doucement 
les anneaux de sa chaîne. Le docteur sentait en lui, bizarrement mêlées, 
l’exaltation et la peur. Sa peau fourmillait de mille petits nerfs jusqu’ici 
inconnus. 

Alors, brusquement, la peur engendrée par ce guet trop long le quitta, 
le laissant calme et décidé. Le chien venait de bondir soudain, tirant 
frénétiquement sur sa chaîne. Les poils du cou hérissés, la bête grondait 
sourdement, puis se mit à glapir. Le pieu oscillait sous la traction. Puis 
le chien, renonçant à la fuite impossible, se tapit au sol, grelottant et 
essaya désespérément de s’enfuir dans l’herbe. 

Et Pierre Martin vit venir sur lui le monstre. Nuage de brouillard 
très blanc, léger dans le soir, qui approchait sans hâte de l’homme et 
du chien. 
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Une barre de flammes rugit, trouant' et éclaboussant la nuit de sa 
rouge fureur. La lance braquée par la main crispée du docteur crachait 
sa mort liquide. Et là où dansait la masse blanche du monstre né de 
l’eau, quelques lambeaux de brume se tordaient dans les flammes. 

Le docteur, tordu de haine, poursuivit chaque traînée de ce brouillard 
maudit. Les flammes jaillissantes effacèrent la moindre de ces petites 
fumées, l’une après l’autre. Puis, il n’y eut plus rien, rien que le feu 
crachant dans la nuit délivrée, et Pierre Martin se rendit compte que 
depuis un moment, il hurlait. 
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Jjasile 

(Sanctuary) 

par DANIEL F. GALOUYE 


A, u firmament de la science-fiction américaine, Daniel 
F. -^ralouye est actuellement un des auteurs qui » montent ». 
Il a paru pour la première fois au sommaire de « Fiction » 
avec cette insolite et hallucinante aventure de meurtres < en 
vase clos » dans un astronef : « Le pantomorphe » (n° 41). 
Nous sommes heureux de vous présenter aujourd’hui un nou¬ 
veau récit de lui, où se manifeste avec encore plus d’éclat son 
talent de narrateur. Il y traite le thème ultra-classique mais 
toujours fascinant du mutant télépathe, en lui donnant un 
coup de fouet qui lui communique une vigueur insoupçonnée. 
Son originalité consiste à l’avoir envisagé de l’intérieur, en 
explorant, de façon plus terrifiante que jamais dans le passé, 
les implications de la télépathie involontaire et le drame 
psychologique que cette situation peut engendrer. Enfin, sur 
ces données, il a construit une histoire haletante pleine de 
punch et de suspense, qui rappelle la technique des meilleurs 
spécialistes de l’angoisse. 



L ois buta contre le trottoir, perdit l’équilibre, le reprit et s’enfonça 
^ dans les ténèbres de la rue déserte. 

Loin de la zone de lumière jaunâtre qui flottait comme une brume au 
carrefour, elle ralentit le pas poux jeter en arrière un regard désespéré. 

Son cœur tapait à grands coups. Elle avait le souffle rapide, court. 
Ses mains se crispaient et tremblaient, pressées contre ses flancs. Tendue, 
frémissante, elle écoutait, sans avoir recours à ses oreilles, et elle tentait 
de pénétrer l’obscurité, sans se servir de ses yeux. 

(••• une môme pareille... toute seule... dans le quartier...) 

C’était le flux-I de l’homme — son courant intellectuel ! Il n’y avait 
personne autre aux alentours. 

Elle se retournait pour fuir de nouveau quand elle saisit le bruit furtif 
de ses pas vifs et précautionneux qui la suivaient... les vrais bruits, et 
non les images réfléchies de son flot de perception consciente. 

Cependant elle se força à ne pas courir... pour ne pas le pousser à une 
action prématurée. Elle tourna au coin suivant. Hors de sa vue, elle 
fonça, sur la pointe des pieds pour que le claquement de ses hauts talons 
ne la trahisse pas. 

(... de la poule de luxe...) Elle perçut les désirs lascifs dont s’accom¬ 
pagnait cette idée. (... vachement bien balancée...) 
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Les atroces pensées venaient irriter les récepteurs à vif de son cerveau, 
comine du papier de verre sur une terminaison nerveuse à nu. Son visage 
se tordit de douleur, mais elle serra les dents pour étouffer son cri. 

Elle lança en arrière un coup d’œil terrifié. 11 se tenait immobile, le 
cou tendu, sous le réverbère du coin... une énorme silhouette, toute en 
muscles, les biceps gonflés, les poings sur les hanches, aux écoutes. Il 
parut soudain comprendre qu’elle s’était mise à courir, il se précipita à 
ses trousses. 

(... parfait !... dans Vimpasse un peu plus loin... encore une rue...) 

Les impressions disparates de son flux-1 traversaient le cerveau de la 
femme comme autant d’éclairs fulgurants. Elle hurla... tout bas, sans 
espoir. (... coup de poing américain...) 

Elle perçut tout un fond d’images indéfinissables, mais obscènes, 
accompagnées de mots informulés qu’elle n’avait encore jamais entendus. 

Et alors (... vais vomir... pourrait pas faire marcher son taxi plus 
vite ? ... DES PHARES. UNE VOITURE DEVANT !...) A présent, 
c’était un flux-I provenant de plusieurs sources. (... plus qu’une heure 
et demie... mon foutu taxi au garage... bonne nuit de sommeil... BON 
SANG. COMME ELLE DETALE... tellement mal au cœur...) 

Elle atteignit le coin de la rue au moment même où un taxi avec un 
seul passager franchissait l’intersection. 

Elle s'immobilisa et voulut appeler le chauffeur. Il était trop tard. 

Les filets de pensée torturants continuaient à se planter dans sa cervelle 
comme des échardes acérées. 

Les phares du taxi révélèrent son poursuivant. Il marchait de nou¬ 


veau. 

(... faut que je fasse attention...) Une fois de plus, c’étaient seulement 
ses pensées, à lui. (... l’impasse n’est plus loin... pas de voiture de flics...) 

Elle traversa la rue et tourna le coin dans un élan frénétique. Quand 
le taxi eut dépassé l’homme, elle l’entendit marteler le pavé à sa pour- 
suite. 

Des lumières devant elle ! BIERE et BILLARDS, en néon rouge et 
orangé, qui éclaboussait le trottoir de taches de couleur et semblait 
contenir la menace et l’horreur de la nuit. 

Son ardent poursuivant était tout près maintenant. Mais les récepteurs 
sensibles de Lois étaient aussi soumis à de nouvelles pensées réfléchies 
(... une malheureuse paire... il bluffe... pas assez de whisky dans ce 
foutu verre... SI ELLE ENTRE, J’ATTENDS JUSQU A... cette 
sacrée queue toute tordue... ELLE VA SE FIGURER QUE JE SUIS 
PARTI; ALORS QUAND ELLE RESSORTIRA JE...) 

En sanglotant, elle tenta de se fermer à ces pensées. Si seulement ses 
récepteurs avaient été munis de couvercles qu’elle puisse fermer, comme 
elle pouvait fermer ses paupières ! Mais rien à faire ! 

L’homme s’approcha lentement, rasant les murs, ù demi caché dans 
l’ombre. 
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Pourquoi s’était-elle engagée dans ce quartier désert? Et d’ aille urs 
pourquoi avait-elle décidé de venir à la ville? On l’avait prévenue. On lui 
avait dit ce qu’elle éprouverait si jamais elle approchait... les gens... des 
tas de gens. Elle avait frissonné à la pensée des aiguillons de douleur 
qu’elle ne pourrait détourner de son cerveau... rien que des embryons de 
pensées, mais qui lui causaient des sensations aussi douloureuses que de 
furieux cinglements de fouet. Et de telles pensées lui feraient toujours 
autant de mal tant qu’elle n’aurait pas appris à s’en protéger. 

Si elle se trouvait dans ce coin désert, c’est parce qu’elle avait décidé 
de s’y engager après l’arrivée du train. Parce qu’elle s’était dit que là 
seulement — dans ce lieu répugnant et peu habité — elle serait hors de 
portée de la pensée des autres jusqu’au matin, quand elle pourrait se 
précipiter à la Fondation. 

De toute sa volonté, elle se concentra. Ees coups de fouet semblèrent 
perdre un peu de leur mordant. Pour un temps, jusqu’à ce que l’épui¬ 
sement abaisse sa résistance, les flux-I agressifs seraient privés d’une 
partie de leur force déchirante. 

D’un pas hésitant, elle franchit le seuil du bar. 

* 

* * 

Immédiatement le brouhaha diminua et le silence s’étendit comme 
une nappe d’eau depuis le bar, à sa gauche, jusqu’au billard le plus 
éloigné. 

Mais ce silence n’était que la toile de fond d’impressions obscènes 
informulées et d’abstractions lascives qui léchaient comme des langues 
de feu les replis profonds de son esprit. Quelques-unes de ces pensées se 
répétaient en murmures à demi entendus, chuchotés par des lèvres au 
sourire ambigu. 

(... parles d’un châssis ! Elle est bâtie comme...) C’était le barman. 
Elle le savait. Il y avait uûe certaine synchronisation entre les mots- 
pensées et le mouvement de ses yeux, l’expression mouvante de ses 
traits. 

(... va sans doute aller pieuter dans un h&tel avec... ELLE VA RES¬ 
SORTIR . môme ! Quelle pépée !... ELLE N’EST ENTREE QUE 

POUR SE PROTEGER... je me demande comment...) 

Désespérée, elle restait plantée sur la porte. Ees impulsions étaient 
violentes ! Sans merci ! Toutefois, pour le moment, elle avait la force d’en 
atténuer les coups. Mais qu’arriverait-il quand elle se lasserait de cette 
concentration intense qui constituait sa seule résistance? 

Il fallait qu’elle se sauve ! Qu’elle trouve la solitude ! Affolée, elle 
regarda au dehors. E’homme était à peine visible dans l’ombre, de l’autre 
côté de la rue... en attente. 

— « Arrive ici, môme ! » C’était une voix réelle, à présent. 

Une main la saisit brutalement — et pourtant ce contact révélait un 
essai de tendresse — pour l’attirer vers le bar. 
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— « Qu’est-ce tu bois? Je t’offre ce que tu veux. » 

La nouvelle menace était encore un homme énorme, au visage rouge, 

aux yeux ternes, à l’haleine enfumée d’alcool. Comme pour affirmer 
que son geste avait clos le débat, il fixa les autres d’un regard arrogant. 
La salle reprit son bourdonnement accoutumé. 

Mais elle continuait à éprouver les cinglements des fiux-I agressifs. 

L'homme en manches de chemise lui fit un sourire gauche : 

— « Sers-lui un double whisky, Mac... Dis donc, » il lui posa une 
main rude sur l’épaule, « tu chercherais pas un coin pour pieuter, hein? » 

—, « N... non, » balbutia-t-elle. 

Dehors, le poursuivant traversa la rue, pour se replonger dans l’ombre 
des murs, à côté du bar. Elle suivit ses mouvements du coin de l’œil, 
par la porte ouverte, reprise de panique. 

— « Ou plutôt... si, » se corrigea-t-elle, « ... peut-être. » 

L’ivrogne lui passa un bras autour des épaules et la serra contre lui. 

Elle lança alentour des regards éperdus, prête à crier. Mais l’horreur 

que lui causait le voisinage de la brute était réduite à des proportions 
insignifiantes par les flots de pensées qui venaient lui battre furieusement 
l’esprit, paralysant en elle toute réaction normale. 

Il rit comme un idiot, la relâcha pour se jeter le contenu de son verre 
dans le gosier. 

Dans le miroir, Loïs contemplait avec effarement ses cheveux blonds 
dénoués qui retombaient sur les épaules de son manteau noir en mèches 
et en nœuds désordonnés, son regard effrayé, ses lèvres amincies de 
peur... et de douleur. 

i L’homme s’étouffa sur son whisky, cracha par terre et s’essuya la 
bouche sur la manche sale de sa chemise. Sa barbe mal rasée crissa sur 
l’étoffe. 

— « Lui sers pas son verre, Mac. » 

Il la reprit rudement par le bras — surtout pour s’accrocher à elle, 
s’imagina-t-elle — et sortit du bar en titubant. 

(... l’imbécile heureux...) Les flux de pensées battaient sans relâche 
sa conscience. (... PEUT-ETRE QUE JE FERAIS BIEN DE LES 
SUIVRE UN MOMENT... je lui abats mon as de rabiot tout de suite, 
ou j’attends... ? ... d’abord un peu de café... pour me dessaouler un 
peu...) 

— « J’ai ma carrée à deux rues d’ici, mon chou, » dit-il en la prenant 
par la taille et en avançant sur le trottoir. « Y a un café sur la route... 
Dis, t’es un peu jeunette, pas vrai? » 

Les flux complexes du bar s’atténuèrent en un bruissement vague 
quand ils arrivèrent au coin de la rue. Mentalement épuisée, elle abaissa 
son écran de concentration protectrice. Mais elle avait oublié l’ho mme 
qui se cachait dans l’ombre et l’ivrogne qui l’accompagnait. 

(... c’est presque une gamine, mais après tout...) 

Le filet de pensée fit explosion dans son cerveau. Elle exhala un son, 
mi-sanglot, mi-cri. 
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— « Y a quelque chose qui ne va pas, môme? » Il la serra plus fort. 

(...SUIVRE UN PETIT BOUT DE CHEMIN... PEUT-ETRE 

QU’IL...) 

Le fragment de pensée de son grossier suiveur fut comme une piqûre 
de guêpe, mais elle retrouva rapidement sa volonté de résistance. 

— « Il y a un homme qui me suit, » se plaignit-elle. 

Son compagnon se retourna en poussant un juron, tira un couteau 
de sa poche et courut lourdement vers l’autre qui tourna les talons et 
s’enfuit. 

Lois fila dans l’autre direction, envahie d’un soulagement qui lui fit 
l’effet d’une brise rafraîchissante quand elle échappa à la zone de portée 
des pensées de son poursuivant, de l’ivrogne et de la foule du bar. 

Mais elle sanglotait tout en courant... Il fallait qu’elle rentre... qu’elle 
retourne à sa maison lointaine, en pleine campagne, seul cadre de tous 
ses souvenirs. 

Pourtant, elle ne pouvait pas abandonner à présent ! Elle avait fait 
tant de chemin ! Elle avait fui comme à travers le désert, sous le soleil 
.torride ; oubliant combien elle s’était éloignée de l’oasis et sans même 
savoir si la forêt au ruisseau rafraîchissant ne se trouvait pas juste 
derrière la dune suivante. 

Devait-elle maintenant faire demi-tour et parcourir de nouveau les 
centaines de kilomètres sinueux déjà couverts... pour retrouver l’asile 
de son foyer isolé où elle serait bien seule, mais sans douleur? Ou devait- 
elle continuer, dans le faible espoir que la Fondation lui apporterait aide 
et compréhension? 

Si seulement le matin voulait bien pointer ! Alors elle pourrait fran¬ 
chir d’un dernier élan les quelques rues qui restaient encore. Elle débi¬ 
terait son histoire et peut-être lui ferait-on une piqûre qui lui imposerait 
le sommeil et l’oubli des souffrances mentales indescriptibles qu’elle ne 
pouvait plus supporter. 

* 

* * 

A l’aube, une bise mordante se leva. Elle resserra autour d’elle son 
manteau et se leva, frissonnante, sur la plate-forme de chargement, au 
flanc de l’entrepôt silencieux. 

Les bâtisses de la ville se silhouettaient dans la pâle lumière. Un 
avertisseur lança sa plainte lugubre, sur la route, à deux rues de là. 
Quelque part au loin, un camion ferrailla durement en franchissant un 
passage à niveau. 

Lois, tremblante, ferma les yeux. C’étaient les bruits de la métropole 
qui s’éveillait... sombres présages qui annonçaient les tortures barbares 
de la journée. La ville encore plongée dans la pénombre ressemblait à 
quelque monstre endormi... endormi, mais qui dans sa léthargie même, 
dressait méchamment les plans de la chaîne de tournent qu’il allait lui 
faire subir. 

Cependant elle devait supporter son angoisse dans l’espoir qu’elle 
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aurait la force de parvenir à la Fondation — cette île au milieu de l’océan 
déchaîné. En ce lieu, on avait étudié d’autres manifestations de l’esprit... 
des expériences analogues à la sienne. Là seulement trouverait-elle assis¬ 
tance. 

Brusquement elle se rendit compte qu’elle avait agi inconsidérément en 
s’enfonçant dans la partie déserte de la ville pendant la nuit, sous prétexte 
que les pensées y étaient moins nombreuses. Elle aurait dû faire audacieu¬ 
sement face aux tortures mineures pour rester proche de son but, car il 
lui aurait suffi alors d’un court élan pour atteindre la Fondation dès 
l’heure d’ouverture. 

D’un pas hésitant, elle s’avança au milieu de la rue, dans la direction 
de la grand-route. A présent encore, son esprit vibrait des murmures 
menaçants d’un millier de pensées venues de la veille qui s’éveillait... 
des émanations de flux-I sans voix, qui demeuraient pour le moment 
en dessous du seuil de perception. 

Elle serra les revers de son manteau d’une main et plongea l’autre 
dans sa poche.; elle y toucha le petit carré de bristol. Elle l’en retira et 
lut le nom : Morton Nelson... et l’adresse. 

Le trouverait-elle à la Fondation? Elle se rappelait son empressement 
lorsqu’il avait appris dans le train qu’elle se rendait précisément à l’en¬ 
droit où il travaillait lui-même, ses offres d’assistance. Alors elle s’était 
montrée réticente. Autrement, il lui aurait fallu avouer : « J’entends des 
voix dans ma tête. » Les gens n’ont pas l’habitude de dire de telles choses 
à des personnes qu’ils viennent de rencontrer par hasard... même si la 
personne en question est un aimable et bavard fermier du Texas devenu 
psychologue. 

Le soleil se levait quand elle s’engagea sur le trottoir de la route en 
direction de la ville. 

(... sacré boulot trop matinal...) Les premières impressions-pensées de 
la journée lui lancinèrent le cerveau et elle fit. la grimace au passage 
rapide d’une automobile. 

(... en faisant du go de moyenne... à Kington avant midi...) C’était 
une voiture qui fonçait en sens inverse. 

(... je vais démissionner ; voilà ce que je vais faire... lui rentrer ça 
dans la gorge... j’irai au match de base-bail si je pars assez tôt... je 
devrais lui tordre le cou...) 

Grimaçante, les poings crispés dans les poches, elle frissonnait au 
passage du flot de véhicules. Les coups de poignard des pensées n’étaient 
pas encore insupportables. Seulement le jour commençait à peine. 

Devait-elle abandonner? Trouver un coin retiré pour attendre la nuit 
et reprendre le train pour rentrer chez elle? Elle chassa cette idée avec 
un tremblement de répulsion en pensant au magma de pensées de la salle 
d’attente et des guichets... ces mêmes pensées chaotiques qui l’avaient 
précipitée dans les rues, à l’arrivée. 

(... pas mal !... fne demande ce qu’elle... je pourrais prendre ma 
journée...) 
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Un grincement de freins, une voiture se rangea contre le trottoir, à sa 
hauteur. 

— « Montez donc, ma petite, » dit par la portière un homme d’âge 
moyen, au sourire trop avenant. « Je vais vous conduire. » 

(... joli visage, en plus... Joe aura bien une chambre libre...) 

, Lois détourna la tete et pressa le pas. Bile perçut mentalement des 
idées de déception, de colère, puis de résignation. (... oh! après tout... 
tellement de boulot à faire...) 

Ua voiture démarra. Bile saisit au vol des insultes et des obscénités 
informulées. 

Maintenant, les flux-I commençaient à lui éroder impitoyablement la 
conscience. Il fallait qu’elle se mette sérieusement à leur résister. Mais 
elle fut prise en même temps de désespoir. Alors qu’elle avait escompté 
réussir à se protéger plus longtemps aujourd’hui, elle s’apercevait que 
leurs effets devenaient presque immédiatement d’une intensité intolérable. 
Etait-ce parce que la veille elle avait presque totalement épuisé sa capa¬ 
cité de résistance? , 

D’un effort de volonté, elle réussit à réduire les impressions brutales 
à un faible murmure. Mais elle n’avait qu’un sentiment de sécurité bien 
fragile, car s’efforcer d’abriter son cerveau contre les flux-I équivalait 
à tenter de se concentrer sur un problème ardu et ennuyeux... le filet 
de pensée consciente déviait toujours de son but. 

Un taxi passa lentement : elle l’appela. 

— « Vous avez l’heure? » s’enquit-elle, une fois montée. 

— « Huit heures trente-deux. » 

Elle poussa un soupir de soulagement. La Fondation était ouverte. 

(... me demande ce que ça veut dire ?... paraît innocente... on ne sait 
jamais... chez Sadie...) 

Elle voulut se fermer aux impulsions puissantes et lascives qu’elle 
savait émaner du chauffeur, à cause de leur proximité. Toutefois, le plus 
grand effort de volonté ne parvenait pas à les éliminer. Il était trop près 
d’elle, et ses pensées étaient trop puissantes dans leuf obscénité crue. 

Chaque filet de sa pensée était une épine cruelle qui jaillissait d’une 
multitude de voix-pensées balbutiantes... des expressions haineuses, des 
jurons, des exclamations grossières, des divagations de névrosés. 

C’était un imbroglio abstrait et affolant qui tourbillonnait autour 
d’elle et la poignardait de toutes parts... et du tout se dégageait une 
atmosphère de méchanceté vindicative, de haine, de vexations, de mécon¬ 
tentement, de préjugés. 

Là où ne régnait pas cette vitupération grossière presque universelle, 
il y avait un courant sous-jacent d’angoisse intolérable tandis que par 
vingtaines les humains qui l’entouraient lui faisaient partager leurs 
soucis, lui imposaient leurs tortures mentales déprimantes. Elle était 
en quelque sorte obligée de se pencher à la fois sur des centaines de 
difficultés individuelles, sans même savoir, dans sa détresse, si l’une 
d’entre elles ne lui appartenait pas en propre. 
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Et chaque mot-pensée silencieux qui luttait contre les milliers d’autres 
pour les dominer constituait en soi une douleur lancinante séparée. 

N’aurait-elle jamais de répit? Ne parviendrait-elle pas à s’en protéger? 
La Fondation serait-elle en mesure de lui enseigner une méthode, afin 
qu’elle puisse vivre parmi les gens, ne plus devoir les fuir, tel un animal 
apeuré? Après tout, elle ne différait pas des autres humains... physique¬ 
ment, du moins. 

I v e taxi vira brusquement dans une rue centrale et pénétra dans le 
flot grouillant de la circulation. 


* 

* * 

Fois ferma les yeux. Le chœur infernal avait déjà atteint toute son 
ampleur. Mais il continuait à monter vers une furie superdémoniaque. 
Seigneur ! Est-ce que ce barrage d’angoisse incessante, à vous tordre les 
nerfs, cesserait jamais? 

Les mains tremblantes, elle se prit le visage, d’un geste fou. 

(... bougre d’idiot... tire-toi de mon chemin... couillon de flic... je vais 
être en retard... tous les signaux au rouge, ce matin... andouille de femme 
au volant.) 

Les avertisseurs rugissaient sans arrêt. Des coups de sifflet aigtts lui 
mettaient les nerfs à vif pour augmenter encore le flot affolant de sensa¬ 
tions normales et supra-normales. Elle sanglotait convulsivement. 

(... cinglée, la poule...) « Quelque chose qui ne vas pas, Madame? » 
demanda le chauffeur, inquiet. (... ou elle est boürrée de came... peut-être 
dangereuse...) 

— « Ça va passer, » dit-elle. « Une simple... migraine. » 

— « Oh. » (... migraine — mon œil !... bonne pour le cabanon...) 

Elle se rendit compte que le taxi s’était immobilisé et que la circu¬ 
lation n’avançait plus depuis plus d’une minute. 

— « Où sommes-nous? » Elle s’étreignit les doigts comme si cet effort 
physique eût dû lui fournir la ration supplémentaire d’énergie mentale 
indispensable pour repousser les flux-I. 

— « Au coin de la Quatrième Rue et d’Allington Avenue. » 

Plus que cinq intersections! Elle savait... elle avait étudié le plan de 
façon à posséder la géographie de la ville de façon presque instinctive, 
au cas où son cerveau deviendrait trop tourmenté pour penser clairement. 

— « Pourquoi n’àvançons-nous pas? » Elle s’assit au bord du siège. 

— « Un embouteillage. On dirait deux bagnoles qui se sont accro¬ 
chées par les pare-chocs. » 

(... J’AIME PAS SA FAÇON DE FAIRE... couillon de flic... BELLE 
MAIS CINGLEE... Oh ! allez vous faire... ELLE POURRAIT MEME 
PAS BOULONNER CHEZ SADIE...) 

Maintenant, la marée était irrésistible et la faisait souffrir de douleurs 
intolérables. 
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(.. en retard... au diable... PEUT-ETRE QU’ELLE EST SAOULE... 
quelqu’un devrait lui casser la gueule, à celui-là... MAIS JE NE SENS 
PAS D’ALCOOL...) 

Le tout était entrecoupé de jurons et d’expressions grossières. 

Les phrases écrasantes, les mots mordants lui brûlaient sans cesse le 
cerveau, comme une myriade de terribles secousses électriques. Pas 
moyen de les contenir ! Pas de résistance contre leurs effets dévastateurs ! 

Lois hurla. Elle sauta du taxi sur le trottoir et se précipita dans la 
direction de la Fondation. 

Mais ils étaient des centaines autour d’elle... qui poussaient, lui bar¬ 
raient le passage, la regardaient, lui assaillaient l’esprit de leurs pensées 
meurtrières. 

Il faut que je me presse, songea-t-elle... que j’aille à la banque couvrir 
mon chèque. Non ! Cette pensée n’était pas la sienne ! C’était à quelqu’un 
d’autre. Elle repoussa de côté une femme qui marchait lentement. 

(... idiote de blonde... arrive par ici, petite... si elle tombait, je Pour¬ 
rais la relever, et la tenir, et...) 

Elle se tordit la cheville, mais elle réussit à rester debout et reprit sa 
course. Elle ne pouvait pas s’arrêter! Il fallait qu’elle... attrape le métro 
en vitesse ; il y avait ce contrat à signer. Non ! Elle cria. Elle ne voulait 
pas prendre le métro. C’était quelqu’un d’autre, pas elle! Elle était... 

... « Roger Van Ness, » je dirai, « voilà qui je suis. » Et en entrant 
dans le bureau de Kaston, je lui dirai... 

Mais elle ne pouvait pas être Roger Van Ness ! Elle n’allait pas dans 
un bureau ! 

Qui était-elle? 

... Arthur.., Betty... Rose... John... Lottie... Cent noms faisaient 
surface comme des caractères Braille, issus subconsciemment des flux 
de pensée. 

Mais elle n’était personne de tous ceux-là! Elle était... Lois! Bien 
sûr ! Loïs Farley... Et elle allait... 

... au bureau... 

... chez moi, après une fichue nuit de boulot... 

... avaler une tasse de café en vitesse avant d’embrayer... 

... me coller une sacrée biture... 

Elle criait en continuant sa course chancelante. Elle ne savait plus où 
elle allait! Il n’y avait plus qu’une force qui la poussait en avant. Il 
fallait trouver un endroit où penser par elle-même ! 

A sa droite, de larges degrés de marbre couraient parallèlement au 
trottoir. En haut des marches s’ouvraient deux arches de part et d’autre 
d’une plus grande. Au-dessus de l’édifice, de brique sombre deux cou¬ 
poles et une flèche s’élançaient dans le ciel. 

Elle escalada les degrés et entra précipitamment. 
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Comme si elle avait franchi un rideau insonorisé, elle échappa immé¬ 
diatement au monde fantastique des pensées. Une solennité sereine 
régnait en ce lieu et semblait repousser les principaux assauts de pensée. 
Encore étourdie, elle examina ce qui l’entourait, tout en s’enfonçant vers 
l’intérieur. La rumeur des flux s’éteignait au fur et à mesure qu’elle 
s éloignait du trottoir encombré. 

Elle était dans une église presque déserte. De part et d’autre, jusqu’à 
1 autel, de longues rangées de sièges de bois foncé s’étiraient, dans une 
lumière très atténuée. 

(... Marie, pleine de grâce...) 

Elle se raidit. L’église n’était pas déserte. 

(... Seigneur, secourez-moi et accordez-moi... un cierge à la mémoire 
de Fred, de mon cher Fred... Sacré Cœur de Jésus...) 

Il n’y avait qu’une poignée de personnes... agenouillées sur les prie- 
Dieu ou devant l’autel, ou devant les rangées de cierges. 

Mais leurs flots de pensée n’avaient pas d’aiguillons acérés. Plus de 
véhemence, de haine, d’angoisse, comme dans les pensées profanes qui 
avaient failli l’écraser dans la rue. Il y avait ici une tonalité de douleur 
et de douceur qui caractérisait ces impressions nouvelles. 

Loïs se glissa dans une rangée de siège à mi-chemin de l’autel et s’assit 
dans un silence détaché. 

(... Seigneur, pardonnez-moi...) L’impression était toute proche. Elle 
émanait de cette fille blonde agenouillée juste devant elle. La fille — qui 
portait une robe noire très semblable à celle de Loïs — hochait la tête 
comme pour ponctuer les pathétiques mots-pensées de ses réflexions 
désespérées. (... je ne voulais pas le tuer... mais le bébé allait venir et...) 

Confuse comme si elle eût délibérément tendu l’oreille aux murmures 
de détresse de sa voisine, Loïs s’efforça d’en détourner son attention. 

Brusquement, elle se rendit compte qu’elle ne percevait plus d’impres¬ 
sions émanant des personnes présentes dans l’église. Elle parvenait à se 
fermer aux pensées atténuées, de faible intensité. Comme si elles eussent 
manqué de force pour s’imposer. 

Cependant la rumeur sinistre du monde extérieur dément continuait 
à se réverbérer dans les profondeurs de son esprit et paraissait vouloir lui 
rappeler qu’elle l’attendait à sa sortie. 

Elle se cacha la figure dans les mains en sanglotant doucement. Elle 
était comme un animal pris au piège ! Dehors était l’enfer où elle ne 
pouvait vivre... non seulement parce que c’était pour elle une douleur 
insupportable et sûrement.mortelle, mais aussi parce qu’elle y était privée 
d’identité et de volonté, si bien qu’au dehors elle était totalement perdue 
sans le moindre sentiment d’exister indépendamment. 

Vers le milieu de la matinée, il y avait peut-être une quarantaine de 
personnes dans l’église, occupant pour la plupart les sièges proches de 
l’autel. Elle intensifia sa résistance volontaire pour échapper à leurs 
pensées personnelles. 
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Mais elle relâcha presque aussitôt sa tension mentale, en comprenant 
qu’elle aurait besoin de ses forces si elle voulait atteindre la Fondation 
avant la fin de la journée. Elle alla s’asseoir tout au fond de l’église. 

(... enfant... quel air désespéré !...) Un flux de pensée tout proche! 
(... presque toute la matinée... peut-être que si je lui parlais...) 

Elle leva les yeux. Une silhouette en robe noire, qui la regardait avec 
bonté, s’avançait dans le passage à sa gauche. Vivement, elle quitta son 
siège. (... qu’elle a l’air timide !...) Elle traversa la nef dans toute sa 
largeur. (... peur... elle a vraiment peur...) 

Elle n’était pas en état de parler à qui que ce soit, pour le moment ! 
Il fallait qu’elle conserve ses forces ! Elle se glissa dans une nouvelle 
rangée, jusqu’au dernier siège... dans une ombre profonde. 

(... plus tard, pas maintenant... crois bien que je l’ai effrayée...) 

Le prêtre fit demi-tour, l’air hésitant. 

(...Seigneur, faites qu’il revive... voulais, pas... tuer...) C était la 
pensée de la fille blonde qui pleurait non loin de Lois. (... veux plus 
continuer à vivre...) 


Lois se ferma presque coléreusement à ce flot de contrition. 

A midi, la solennité muette de l’église cessa d’être le sanctuaire 
qu’elle avait été le matin, tant que la foule avait été relativement peu 
dense dans les rues. A présent, tandis que des milliers d’individus sor¬ 
taient pour l’heure du déjeuner, leurs flux composés faisaient un tinta¬ 
marre tonitruant qui venait battre les épaisses murailles et les traversait. 

Les traits de Lois se convulsèrent de douleur. Elle se cacha le visage 
pour que personne ne la remarque. Combien de temps cela allait-il durer. 
Elle voulut prier. Mais elle ne pouvait même pas disposer de sa propre 
volonté pour une tâche aussi simple. 

Elle lutta désespérément pour maintenir son identité, pour empecher 
son propre flux de se noyer dans la masse des consciences déformées, 
mauvaises, errantes qui lui infligeaient la peine de leurs pensees. de 
colère de cupidité, de lâcheté, de désir, d’égoïsme, d envie et de haine. 

Elle sentait déjà qu’elle allait devoir céder à leur assaut quand 
l’attaque diminua de violence. Un peu après une heure et demie, elle 
put de nouveau relâcher légèrement son bouclier de concentration. 

A trois heures et demie, lorsque l’intensité des impressions fut à son 
minimum, elle alla en tremblant jusqu’au portail... C était maintenant 
qu’elle devait tenter de foncer jusqu’à la Fondation, à moins de quatre 
rues de distance ! Elle contempla les trottoirs encore encombres et ht la 
grimace. Et leurs flots de pensée parurent s’élancer vers elle, en se mo¬ 
quant, farouchement. 

Ces pensées composites tissaient un manteau de demence. 

Elle descendit les marches d’un pas hésitant. 

(... une blonde comme ça qui sort de l’église... qu’est-ce qu elle peut 
bien demander de plus au bon Dieu?...) • 

Saisie d’un violent tremblement, elle se dirigea vers la Fondation. 
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, ce Puant... encore mille dollars, on ne s'en apercevra pas . 
M,Jn? antag6 Q f e p0ur les huit P^miers mille... oh! zut, encore une 
en voyage 0 demande si elle fait le iupin... Maud va croire que je suis 

sans'arr^t^'r? fân*^ Se >~ri I?0 ) I ?^ at | 0n — église, Lois se répétait ces niots 
ifo H n faa!t S u elle s implante solidement dans la tête les deux 
l tS eI e p uu yait trouver asile. Et il fallait lutter contre les impres- 

r. 0 ^t agreS ^ 1 J eS l-®^f ne ( ? eva ù pas se laisser de nouveau absorber jusqu’à 
perdre son identité dans les flux-I. 

, J} fallait... ( trouver le cadeau d'anniversaire convenable pour ma 
petite femme). 

, “ Non ! » s’écria-t-elle, en se mettant à courir. Vingt têtes intri¬ 

guées se tournèrent pour la regarder et leurs pensées étonnées vinrent 
directement s ajouter à sa profonde confusion. 

— « Fondation — Eglise, » marmonna-t-elle. « Fondation — Eglise. » 
Üile trébucha, faillit tomber, se raccrocha à un réverbère. 

*T ® Fondation — Eglise — Fondation — (Institut de beauté.) _ 

n 0 i?i 1011 tt° urse -) — Eglise — (au café du coin pour retrouver 

£>tU» ) )) 

l es mains devant la figure, elle s’écria : « L’église ! L’église ! » 

(... chez le dentiste... le bookie du deuxième étage... chez la rou- 

QUtTlG. . .J 


Ees phrases exprimant des destinations semblaient dominer considé¬ 
rablement parmi les impressions qui lui parvenaient. 

« EGLISE ! » hurla-t-elle en virant et revenant sur ses pas. 

De nouveau, elle escalada les marches en chancelant et pénétra 
la nef sombre, à l’odeur de cierges ; elle alla jusqu’à un banc proche de 
1 autel. Fins elle changea de direction et choisit un siège obscur dans le 
bas-cote de droite. 

Là était 1 asile. Là les voix se réduisaient à des murmures. Là elle 
pouvait se reposer jusqu’à ce que...? Jusqu’à la nuit, où elle n’aurait 
plus le choix, où il faudrait qu’elle retourne à la gare affolante pour 
prendre son billet de retour, pour rentrer chez elle, où elle vivrait en 
ermite jusqu à sa mort... comme Pavait fait son père. Seulement il avait 
eu rtti , £ our ^ tenir compagnie. Tandis qu’elle n’aurait personne. 

me s efforça de repousser mentalement les flux-I qui la brûlaient, 
mais ce fut le sommeil de l’épuisement qui chassa les pensées harassantes 
quand elle s étendit sur le bois dur du banc. 


* 

* * 

(...J'espère qu'elle n’est pas malade...) 

Lois prit conscience de cette faible pensée en s’éveillant, quand une 
mam la secoua sans violence. 

Terrifiée et incapable de se rappeler immédiatement où elle se trou¬ 
vait, elle s’assit brusquement. 
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— « N’ayez pas peur, mon enfant. Ne craignez rien. » 

Elle contempla le visage au sourire bienveillant du petit prêtre trapu. 

Mais son sourire se transforma en une expression de surprise. (... c’est la 
fille qui a passé presque toute la journée ici... je me demande ?...) 

Elle se ferma résolument à ses pensées. Ce n’était pas trop difficile 
quand il n’y avait qu’un cerveau à combattre. Et elle s’écarta involon¬ 
tairement de lui en se levant. . 

— « J’ai l’impression que notre jeune personne a des ennuis. » Il se 
tripotait le menton et souriait de nouveau. 

Les vitraux, privés de lumière extérieure, étaient à présent sans vie. 
De l’autre côté du portail, c’était la nuit... et le silence, coupé seulement 
par quelque avertisseur lointaiii. Elle comprit avec amertume que l’heure 
de fermeture de la Fondation était passée depuis longtemps. 

— « Naturellement, » poursuivit aimablement le prêtre, « nous 
voyons avec faveur ceux qui visitent le Saint-Sacrement, mais malheu¬ 
reusement, nous sommes obligés de fermer les portes à dix heures. » 

— « Je... je vais partir. Je ne savais pas qu’il était si tard. » Elle 
quitta son banc et se dirigea vers le fond de l’église. Mais il la retint 
légèrement par le bras. 

_ « Vous avez des ennuis, mon enfant. Pouvez-vous me confier ce 

qui ne va pas? » 

Hésitante, elle se mordit la tête, puis hocha la tête. 

— « Alors voulez-vous me dire en quoi je puis vous aider? » 

— « Il n’y a rien à faire... rien. » Elle poursuivit son chemin vers 

la porte. Il la suivit. A la porte, il la retint une seconde fois, tandis qu’elle 
regardait prudemment au dehors. . 

— « Si vous n’avez pas d’endroit où aller, » offrit-il, « il y a un 
couvent à quelques rues à peine. La Supérieure est accueillante. Je ne 
pense pas qu’elle refuserait de... » 

Il s’interrompit, attendant qu’elle réponde. 

Elle inspecta la rue quasi déserte. Au coin un unique taxi stationnait, 
et le chauffeur était dans la cabine téléphonique voisine.^ Plus loin, un 
jeune couple faisait tranquillement une partie de lèche-vitrines. La rue 
solitaire était en contraste frappant avec l’enfer démentiel qui la flagel¬ 
lait seulement quelques heures plus tôt. A présent, elle n’aurait pas de 
peine à regagner la gare. Maintenant, il n’y avait plus de foule dont les 
pensées la tortureraient et la priveraient de son identité. 

Elle poussa un soupir et s’adressa au prêtre : 

— « Quelle heure est-il? » 

Il s’avança sur le trottoir pour voir l’horloge du clocher. 

— « Dix heures moins trois. » 

Une terreur soudaine lui étreignit la poitrine. Le seul tram qui puisse 
l’emmener loin de la ville partait à dix heures ! Elle ne l’attraperait pas ! 
Et elle allait se trouver prise au piège de la ville tout un jour encore ! 

A l’évocation des terreurs de la nuit d’avant, elle frissonna. 

— « Je crois que vous feriez mieux d’aller au couvent, ce soir, » 
suggéra le prêtre. « Et si vous le voulez, nous parlerons demain. » 
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Hébétée, elle fit un signe d’acquiescement. 

Il mit les mains en entonnoir autour de la bouche et appela le chauf¬ 
feur de taxi, sur le trottoir : 

— « Murphy ! » 

. bonsoir, mon père, » dit l’homme en s’approchant, la main à 

ld Visière de sa. casquette. Il était d’âge moyen. 

(... me demande ce qu’il me veut ?... sait que je serai à la Congré¬ 
gation au saint Nom demain...) Dois s’était concentrée pour repousser 
les pensees du pretre, aussi celles du chauffeur lui parvinrent-elles direc¬ 
tement. 

~ <( Voudriez-vous conduire cette jeune personne au couvent? » 
(... elle y sera en sûreté... au moins jusqu’au matin, pauvre enfant...) 

En résistant aux pensées du chauffeur, elle avait abaissé sa garde 
contre celles du prêtre. Avec un soupir, elle cessa de résister. De toute 
façon, comme les pensées dans l’église, celles-ci étaient inoffensives. En 
outre, elle était trop abattue pour s’en préoccuper. 

Murphy la prit par le bras pour la conduite jusqu’au taxi. 

—■ « A demain, mon père, » cria-t-il. 

(... pas l’air d’une mauvaise fille...) Elle savait qu’il l’examinait du 
coin de 1 œil, tandis qu il lui ouvrait la portière. (... tout cotyivyic Eluiue ) 
L,e fond de sa pensée révéla à Lois qu’Elaine était sa fille. 

•i s a PPuy a aux coussins et plongea les mains dans ses poches quand 
il démarra. Et elle retrouva sous ses doigts la carte de « Morton 
Nelson ». 

Elle se demanda soudain si cet homme ne pourrait pas lui venir en 
aide. Il était assistant des recherches à la Fondation. Elle avait perçu 
cela dans son cerveau. Dans le train elle n’avait pas osé lui confier 
exactement pourquoi elle s’intéressait à la Fondation. Sans savoir pour¬ 
quoi, elle avait pensé qu’il se contenterait de s’amuser prodigieusement... 
peut-être même de la tourner en ridicule. Mais à présent, elle était au 
désespoir ! 

Elle se pencha en avant : « Je préférerais que vous nie conduisiez à 
cette adresse. » Elle passa la carte à Murphy. 

« Mais... » (... le père ne sera pas content en apprenant ça...) 

— « Ce n’est pas ce que vous croyez, » dit-elle, profondément blessée. 

Il vira au coin suivant, sans rien dire. Et ses pensées, qu’elle se refu¬ 
sait d’ailleurs â percevoir, se perdirent dans la rumeur de celles d’un 
autobus qu’ils croisèrent. Elle se tassa sur son siège en gémissant. Puis 
le véhicule se trouva derrière eux et elle se retrouva libérée. Mais elle 
garda ses barrières contre les pensées de Murphy, pour éviter d’affronter 
les accusations erronées qu’elle risquait d’y lire. 

Quelques minutes après, elle se tenait, hésitante, devant la demeure 
de Morton Nelson, la main levée pour frapper. 

Une image-pensée importune de vagues gigantesques qui se brisaient 
sur une plage monta dans sa conscience. Des vagues sortit un monstre 
marin aux nombreux tentacules qui se lança lourdement sur la plage à la 
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poursuite d’un homme en pyjama... Elle dressa son bouclier protecteur 
et coupa cette vision du cauchemar d’une tierce personne. 

(... et à Washington... devant Le Comité des activités antiaméricaines... 
voyez à la page quatre...) 

Elle frappa. 

Une impression de ressentiment mitigé lui parvint. (... la seconde 
interruption... qui cela peut-il être à cette heure ?...) 

La porte s’ouvrit. 

— « Je... je... » commença-t-elle, en chancelant. 

(... qui ?...) « Lois! » Il était là, perplexe, dominant la porte de sa 
haute stature, un journal à la main. Il la regardait attentivement, sans y 
croire. (... des ennuis... je me demande... ????) « Que se passe-t-il? Vous 
paraissez... » 

Son visage anguleux trahissait son sentiment d’étonnement tandis 
qu’il examinait les vêtements fripés de Lois, ses cheveux en désordre, sa 
figure sans fards. Et les fragments de son flux-I reflétaient son ahuris¬ 
sement. 

— « Puis-je entrer? » 

Il la prit par le bras. Elle ne chercha pas à dissimuler qu’elle trem¬ 
blait. Il la conduisit à un divan. 

— « Je me suis renseigné, » dit-il, « vous ne vous êtes pas présentée 
à la Fondation. » (... veux pas l’interroger... elle me dira... je Pense 
qu’elle est venue pour ça... me demande bien où elle a filé après l’arrivée 
du train...) 

— « Je... j’ai faim. » 

Il fronça les sourcils, en silence, dans l’expectative. (... Seigneur, elle 
a de sérieux ennuis... l’air morte de faim... des œufs dans la glacière...) 

— « Je n’ai pas pu aller à la Fondation. J’ai été obligée de passer 
la journée dans une église, à moins de quatre rues de là. » 

Il la regarda fixement. Elle saisait un morceau d’image mentale dans 
laquelle il la consolait, il la laissait pleurer contre sa poitrine. 

— « J’ai cru devenir folle aujourd’hui, Morton. Je... c’est davantage 
que la perception' extra-sensorielle. Je reçois les pensées... celles de toutes 
les personnes qui m’environnent. Simultanément. Je ne peux pas les 
arrêter. Je n’ai pas pu aller à la Fondation parce que la douleur que 
me causaient les pensées et les pensées elles-mêmes me faisaient oublier 
qui j’étais, où j’allais. » 

Il sursauta. (... ça veut dire?... cas de démence ?...) 

Elle poussa un soupir résigné. « Qu’est-ce que ça veut dire? Peut-être 
que c’est un cas de démence? » répéta-t-elle. « Je ne saisis pas tout le 
cours de la pensée, des bribes seulement. » 

Il en eut le souffle coupé. (... une astuce!... impossible... elle ne peut 
pas être télépathe?...) 

Lois tourna la tête. « C’est une astuce, » fit-elle d’une voix monocorde. 
« C’est impossible. Elle ne peut pas être télépathe. » 

Il fit un pas en arrière. (... j’avais un chien... « Poilu »... ans... 
voyons si elle réussit à me répéter ça...) 
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— « Vous aviez un chien. Il s’appelait Poilu. Vous avez pensé à 
un âge. Je ne sais pas si c’était le vôtre à l’époque ou celui du chien. 
Quelque chose m’a échappé à ce point. » 

Elle lui lança un coup d’œil contrit. « Quelquefois je réussis à arrêter 
les pensées... quand il ne s’agit que d’une ou deux personnes. Mais dans 
une foule elles me submergent. Je ne peux pas y résister. » 

Lois s’interrompit. « Il y a quelqu’un près d’ici... dans la maison, 
je pense. Il semble discuter au sujet d’une voiture qui a reculé contre 
un arbre, dans l’allée. » 

— « C’est Sam Patterson et sa femme ! » 

— « Morton, » implora-t-elle, « voudriez-vous m’emmener en voiture 
à la campagne? Loin de la ville... que je puisse me reposer? Peut-être 
trouverons-nous un moyen de m’amener à la Fondation. Vous avez dit 
que vous vouliez m’aider. » 

Elle intercepta son image mentale. Elle était avec lui, en décapotable. 
Une route, déserte. Le clair de lune. Il lui avait passé un bras sur les 
épaules. Mais c’était avec modestie qu’il envisageait cette possibilité. 
Sans se faire d’idées. Il n’y avait rien d’alarmant dans son flux. Elle 
savait qu’il ne lui mettrait pas le bras sur les épaules si elle ne voulait 
pas. 

Puis il passa brusquement à des pensées relatives à l’apparence éche¬ 
velée de Lois, et à ce qu’il avait à lui offrir dans son réfrigérateur. 

Ce fut une promenade apaisante. L’air était pur, silencieux, non 
pollué par les expressions profanes sans retenue d’un millier de cerveaux. 
Et la lime brillait, l’encourageant. Il n’y avait que de rares fermes en 
retrait de la route et les flux qui en émanaient étaient sans importance. 
Il ne lui fallait qu’un petit effort pour effacer les réflexions sans préten¬ 
tion de Morton. 

— « Est-ce que... vous m’écoutez en ce moment? » demanda-t-il 
soudain. 

— « Non. Je l’évite autant que je peux. Ce... n’est pas convenable. » 

— « Depuis combien de temps êtes-vous ainsi? » 

— « Depuis le plus loin que je me rappelle. » 

— « Et pourtant ce n’est qu’aujourd’hui que vous avez appris que 
vous ne pouviez pas le supporter? » 

— « Hier et aujourd’hui. Mais c’est aussi la première fois que je me 
trouve parmi les gens... vraiment mêlée à eux. Oh! c’est arrivé aupa¬ 
ravant... des visites au village, le contact quotidien avec un précepteur. 
Mais dans une petite ville, les pensées sont... différentes. Et il n’y en a 
pas tant. Je pouvais les supporter au moins une fois de temps à autre... 
chaque fois que je devais aller au village. » 

— « Vous dites que votre père était aussi télépathe? » 

— « Oui. C’est pourquoi nous vivions seuls. Après le départ de ma 
mère, quand il a découvert que j’étais comme lui. » 

— « Pourquoi votre mère est-elle partie? » 

— « En un sens, papa voulait qu’elle s’en aille, quand il s’est rendu 
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compte que la situation était sans issue. Il a vu qu’elle n’avait pas 
confiance en lui, intérieurement. Il n’aurait jamais pu lui expliquer 
pourquoi il allait de temps en temps au-devant de ses désirs, même avant 
qu’elle les ait exprimés. Il savait aussi, car elle n’avait plus rien de caché 
pour lui, qu’il ne réussirait jamais à chasser les soupçons qu’elle avait. 
Pourtant, il savait en même temps que s’il lui révélait sa vraie nature, 
elle deviendrait certaine qu’il était impossible de vivre avec lui. En outre, 
il était convaincu que s’il le lui disait, tout le monde l’apprendrait un 
jour ou l’autre. » 

— « Pourquoi ne l’a-t-il pas prévenue avant de l’épouser? » 

— « Parce qu’il voulait tenter de mener une vie normale.» 

Il ralentit la voiture au maximum. 

— « Est-ce qu’elle ne l’aimait pas? » 

— « Sans doute que si... au début. Mais il est impossible de juger 
à distance quels étaient ses sentiments profonds, pas quand il s’y mêle... 
un facteur extra-humain. » 

— « Mais peut-être que si elle l’avait vraiment aimé... ? » 

Eoïs, désemparée, se tourna vers lui : 

— « Quelle différence y a-t-il entre aimer quelqu’un et l’aimer vrai¬ 
ment ? Comment savoir quand l’amour est suffisant pour vivre avec 
quelqu’un chez qui un talent surnaturel fait naître une incompatibilité? 
C’est pour cela que papa a dit que je devrais vivre seule. Sans jamais 
me marier. Sans avoir d’enfants. » 

Il arrêta la voiture pour la regarder. Son expression disait qu’il se 
refusait à accepter ce désespoir qu’elle tentait de lui faire comprendre. 

— « J’imagine, » poursuivit-elle, « qu’un jour ou l’autre papa aurait 
pu s’adapter à vivre avec elle en dépit de ce... facteur extra-humain. 
Mais quand je suis venue au monde et qu’il s’est rendu compte, en 
lisant dans mon esprit avant même que je sache parler, du fait que je 
serais douée du même talent... eh bien, je pense qu’il a simplement 
compris que je ne réussirais jamais à dissimuler ce qu’il avait eu lui-même 
tant de mal à cacher en usant de toute son intelligence. » 

— « Il a pensé qu’avec votre incapacité à comprendre, quand vous 
étiez enfant, vous finiriez par trahir le fait que vous et lui lisiez dans 
la pensée? » 

—■ « Oui. Et après, il a fait de son mieux pour élargir la fissure entre 
eux. Je n’avais pas encore trois ans quand elle est partie. » 

Elle baissa les yeux en soupirant. 

— « Il avait décidé que vous vivriez seuls tous les deux? » 

— « Il disait que nous ne pourrions jamais mettre les gens au courant 
de notre différence parce que nous ne serions alors que... des phénomènes. 
Et qu’il y aurait toujours quelqu’un pour trouver le moyen de se servir 
de nous... même contre notre gré. Il disait qu’il n’y a pas de guérison 
possible. » 

— « Et il est mort, et vous êtes partie? » 
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— « Il est mort et il a fallu que je parte. Je ne pouvais pas rester 
toute seule là-bas. Je n’ai que vingt ans. Je veux vivre normalement le 
reste de ma vie. Sinon, je préfère ne plus vivre... Vous comprenez, 
Morton? Il faut que je sache si papa se trompait, s’il n’y a pas un moyen 
de me guérir ! » 

Il la regarda avec sympathie. 

— « Et vous avez choisi la Fondation Brinkwell pour la solution? » 

— « Oh ! il existe d’autres institutions qui s’occupent de Perception 
Extra-Sensorielle, mais Brinkwell était la plus proche. » 

— « Vous savez qu’elle est subventionnée par l’Armée. Ils ne s’inté¬ 
ressent à la P. E. S. qu’en fonction de son application éventuelle à la 
stratégie. » 

— « Mais il faut qu’ils m’aident ! » 

— « Vous le leur avez demandé?» 

— « Oui, par lettre, » fit-elle en soupirant. 

— « Et? » 

— « Pas de réponse. Ils ont probablement pensé, comme vous, » elle 
esquissa un pauvre sourire, « que je suis démente. Ils n’ont pas tenu 
compte de mes lettres. Mais je suis venue quand même. Si je peux seule¬ 
ment y parvenir, je leur démontrerai mes capacités. Vous avez vu vous- 
même, non? » 

— « On vous y conduira. » Il lui prit la main pour la rassurer. 

« Je vais vous garder loin de la ville jusque vers le milieu de la matinée. 
Je leur téléphonerai pour les avertir que j’ai quelqu’un qui possède un 
talent particulier de P. E. S. Ainsi tout sera prêt lorsque nous foncerons 
à travers la ville. » . 

— « Je... » Elle le regarda, tout en lissant ses cheveux bien peignés 
à présent. « Je ne sais pas ce que j’aurais fait... » 

— « Toutefois, quand ils vous feront subir les tests, je vous suggère 
de ne pas leur dire d’emblée de quels ennuis vous souffrez. Cela les 
rendrait sceptiques et les mettrait sur la défensive. Laissez-les trouver 
par eux-mêmes. Alors, ils seront eux-mêmes impatients que vous leur 
disiez tout ce que vous pourrez. » 

Il remit le moteur en marche et démarra lentement. 

— « Vous êtes branchée sur mes pensées, à présent? » demanda-t-il 
d’une voix hésitante, au bout d’un moment. 

— « Je ne devrais pas? » 

— « Non. Ou plutôt... je veux dire... » Il poussa un soupir. « J’oublie 
tout le temps que je ne peux rien vous cacher... Ecoutez, Lois, vous 
êtes belle. Je ne serais pas normal si je ne me sentais pas attiré... » 

Il desserra sa cravate. « C’est une situation embarrassante. Ce que 
je veux dire... Eh bien, vous m’avez dit que les pensées de la foule 
étaient atroces. Mais certaines d’entre elles... celles qui ne sont pas 
volontairement lascives... eh bien, elles sont plus ou moins instinctives 
et... » 

— « Je comprends, Morton. » Elle lui posa la main sur le bras. 
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— « Je ne voudrais pas que vous croyiez... il ne faut pas que vous 
vous mépreniez sur mon compte, voilà ce que je veux dire, » finit-il 
brusquement. 

Elle lui adressa un sourire chaleureux. Si seulement elle avait pu le 
rassurer sans balbutier maladroitement, elle aussi. Ce serait un peu 
prétentieux de lui dire : j’ai capté suffisamment de pensées pour recon¬ 
naître celles qui sont sincères entre celles qui ne sont qu’égoïstes et 
brutales. 

Sa fatigue latente sembla la submerger comme un flot marin. Elle 
posa la tête sur son épaule — parce qu’elle devinait qu’elle se sentirait 
ainsi en sûreté — tandis qu’il continuait à rouler dans le calme de la 
campagne. Elle ne tarda pas à s’endormir. 

j * ’ 

* * 

L’éclairage du bureau était atténué et l’atmosphère générale était 
inconfortable et déprimante. Loïs ferma les yeux d’écœurement. 

— « Mais, docteur, » protesta-t-elle, « vous ne comprenez pas... ? » 

— « Ecoutez, miss Farley. » L’homme, indigné, se tourna vers elle. 
« Nous avons une procédure bien établie que nous devons suivre pour 
trouver votre degré de base de Perception Extra-Sensorielle. Il faut nous 
aider. » 

Les tests avaient été monotones et fastidieux. Presque aussi harassante 
que sa course folle à travers la ville en compagnie de Morton. Elle 
souhaitait qu’il fût là, en ce moment; plutôt que dans son propre bureau 
dans l’aile voisine. Mais ils avaient exigé d’être seuls pour l’examiner. 

— « Si seulement vous me laissiez m’expliquer ! » reprit-elle. 

De l’autre côté de la table, le docteur leva la tête. 

— « Vous aurez plus tard l’occasion de nous raconter toutes les 
expériences extra-sensorielles que vous voudrez. Pour le moment, conti¬ 
nuons les tests. » 

Elle aurait dû insister pour leur parler à l’avance, comprit-elle en 
sentant que les flux du médecin et des trois militaires présents augmen¬ 
taient d’intensité pour l’assaillir. Le docteur toussota : 

— « Nous allons poursuivre par le test des cartes. Vous allez vous 
concentrer et me donner le nom des cartes au fur et à mesure que je 
les retournerai et les regarderai. » 

(... petite impertinente...) C’était la pensée furibonde du médecin qui 
prenait la première carte du paquet posé sur mon bureau. 

(... pourrais être nommé lieutenant-colonel en huit jours si... serais 
heureux d’un stage outre-mer... sacré mal de dents...) Cette fois, c’étaient 
les impressions des officiers... des pensées qui se mêlaient au flux du 
civil en face d’elle et semblaient en faire partie. 

(... rien d’exceptionnel dans son cas jusqu’à présent... me demande 
si je devrais me la faire arracher?... PEUT-ETRE DEVINERA-T-ELLE 
CELLE-CI...) Le docteur regarda la carte. 

Elle s’efforça d’en lire le symbole dans l’esprit du médecin. Mais... 
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(... ça me fait encore plus mal maintenant,,, le service aux Hawaiis 
devrait... voir le dentiste aussitôt après...) les pensées insolentes des 
autres prédominaient. 

— « Croissant, » devina-t-elle soudain. 

— « Encore une erreur, » soupira le docteur. 

— « Voyons, » fit le commandant, impatienté, en se levant, « nous 
n’avons encore rien vu qui indique une aptitude spéciale. » 

Elle se leva impulsivement, tendue de colère. 

— « Je ne suis pas venue pour lire des symboles. Je n’ai pas dit 
que j’en étais capable. Je perçois des mots... des pensées... des fragments 
de ce que pensent les autres gens. » 

Les hommes s’entre-regardèrent précautionneusement. 

— « Allons, allons, miss Farley, vous ne voulez pas nous faire croire 
que .vous Usez réellement dans les esprits ? » fit le commandant, d’un 
ton indulgent. 

En colère, elle se tourna vers lui. Mais elle contint les mots qui lui 
montaient aux lèvres et porta son attention sur leurs fragments de pen¬ 
sées, en s’efforçant de les répéter aussi vite qu’ils lui venaient. 

— ... fille, c’est une déséquilibrée mentale. » dit-elle d’une voix trem¬ 
blante, « ... perception télétathique ! Impossible!... tendances psychepa- 
tiques... pas de doute qu’elle essaie en ce moment de nous faire croire 
qu’elle lit les pensées... je vais appeler une infirmière... » 

Elle se décontracta, détournant son attention des flux de pensée. 

— « Vous me croyez, à présent? » 

Le docteur la regardait froidement. « Miss Farlev, cette sortie avait 
sans doute pour but de nous convaincre que vous receviez nos pensées? » 

— « Ce n’est pas exact? » fit-elle, inquiète. 

Le colonel éclata de rire. « Vous vous êtes contentée de citer des 
phrases logiques... des phrases que nous devons naturellement penser 
dans les circonstances présentes. » 

Le commandant et le capitaine hochèrent la tête en assentiment. 

Elle sursauta. Ils avaient raison ! Si elle tenait à les convaincre, il 
fallait le faire à un moment où ils ne seraient pas sur leurs gardes, à un 
moment où sa démonstration ne les ramènerait pas à cette forme de 
pensée stéréotypée au’ils pouvaient qualifier de logique et naturelle dans 
les circonstances. Elle se rassit. 

— u Nous allons nous préparer au test suivant, » dit le médecin. 

Lois, tout en feignant d’agir sans but précis, ramassa le crayon et se 

mit à griffonner sur le bloc posé devant elle. Leurs pensées reprenaient 
à présent leur cours normal. Le commandant repensait à devenir lieute¬ 
nant-colonel et le capitaine à son service outre-mer. Elle nota leurs 
pensées aussi vite qu’elle le put. 

(... Harry l’a fait... extraction sans douleur la dernière fois... der¬ 
nier poste à Cuba, c’était..) Elle était presque au bas de la page. 
( ... MISS FARLEY... SON NOM ME DIT QUELQUE CHOSE... 
encore une semaine avant qu’ Anne... Farley —• FARLEY — FARLEY... 
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des patins neufs pour le petit,.. BIEN SUR! C’EST CETTE FOEEE 
QUI NOUS A ECRIT TOUTES CES LETTRES!,..) 

Elle s’arrêta d’écrire et regarda le docteur : 

— « Oui, c’est moi qui ai écrit ces lettres au sujet de mon père et 
de moi-même, » dit-elle, soulagée. 

{C’EST ELLE!... cette cinglée!... on est des fichus imbéciles de 
s’être laissé embringuer...) 

Elle se planta brusquement au milieu de la. pièce. 

— « Les lettres disaient la vérité ! Tout ce que je vous ai écrit était 
vrai ! Les pensées dans ma tête ! Je ne peux pas les arrêter ! » 

{...ha! Elle ne peut pas arrêter les voix dans sa tête... elle est mûre 
pour la psychiatrie... devrais la sortir à coups de pied...) Il n’y avait 
que de la colère — pas la moindre pitié — dans ces impressions. 

, __ u Mais il faut que vous me croyiez ! » Elle lança des regards 
effarés autour de la pièce. Ses yeux se portèrent sur le bloc où elle avait 
écrit. Elle le prit vivement et le tendit au médecin. 

Il le lui arracha des mains et le jeta brutalement dans la corbeille, 
puis il tendit la main vers le téléphone. 

(... se débarrasser d’elle en vitesse... MÉDECIN DE LA POLICE... 
complètement folle...) 

Elle perçut soudain une image d’un asile d’aliénés, dans le cerveau 
de l’un d’eux. Elle se mit à trembler de frayeur. S’il était déjà si dou¬ 
loureux pour elle de recevoir les pensées d’une population mentalement 
saine, comment pourrait-elle supporter les flux des déséquilibrés? 

Les esprits des quatre hommes lui décochaient des pensées accusatrices 
et coléreuses. Prise de panique, incapable de mettre de l’ordre dans ses 
propres pensées, elle pivota et sortit de la pièce avant qu’ils aient pu l’en 
empêcher, elle fonça dans le long couloir et se retrouva dans la foule 
de la rue. 

* * 

Des impressions mentales violentes se refermèrent instantanément sur 
elle comme un brouillard opaque. Elle chancela sous le choc et ouvrit 
la bouche pour clamer son angoisse. 

— « Salut, Harry, » dit-elle. « T’as le temps d’avaler un demi en 
vitesse? » 

Elle se heurta à quelqu’un dans la foule et ce contact physique lui 
redonna pour un instant conscience d’elle-même. 

— « L’église! » murmura-t-elle en reprenant l’équilibre. « Il faut 
que j’aille... » Sa voix se fit plus basse et rauque : « Pourquoi diable ne 
regardes-tu pas où... tiens bien la main de maman, mon chéri... ouais, 
c’est bien ce qu’y a au compteur... » 

Elle se cogna une seconde fois et, cette fois, tomba lourdement sur 
le trottoir. Elle se prit le pied dans l’ourlet de son manteau, lorsque 
quelqu’un voulut l’aider à se relever. 
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Etourdie, torturée sous le tir de barrage ininterrompu des pensées et 
des images qui tourbillonnaient follement sous son crâne, elle regarda 
autour d’elle. La Fondation était déjà à une rue en arrière. 

Plus que trois intersections à franchir ! 

La flèche élancée de l’église dominait les toits comme un doigt dressé 
pour lui faire signe. Mais cette vision se troubla et, bien qu’elle eût 
conscience d’avancer vaguement, des yeux qui n’étaient pas les si ens , 
mais qui transmettaient leurs sensations à son cerveau se fixèrent sur 
une paire d’escarpins vernis dans une vitrine. 

(... ils sont moins chers chez Molloy...) 

— « L’église ! L’église ! » Sa conscience individuelle fit surface pen¬ 
dant une brève seconde. 

Puis il y eut un pare-brise devant elle. Et également dans son champ 
de vision deux mains ridées crispées sur un volant et qui lui donnèrent 
l’impression que c’étaient les siennes. Elle agit violemment sur le volant. 

(... sacrée vieille bonne femme... devrait rester sur le trottoir...) 

Le pare-brise avait disparu. Un fourneau de pipe dominait sa zone 
de vision. De nouveau des mains qui ne lui appartenaient pas mais qu’elle 
paraissait commander prirent une allumette et en amenèrent la flamme 
au-dessus du tabac coupé fin dans le fourneau de la pipe. La fumée 
s^engouffra dans sa gorge et ressortit par sa bouche et par ses narines. 
Elle toussa spasmodiquement. 

(... merci pour le feu, patron...) 

Des freins grincèrent. Un métal dur lui heurta la hanche. Une fois 
de plus elle se sentit tomber. Quelqu’un la releva devant l’auto soudain 
arrêtée. Des torrents d’insultes défilèrent dans son cerveau. Abrutie, elle 
regarda le chauffeur, effrayé et irrité à la fois. Une foule s’amassait déjà. 
Mais elle repoussa les curieux et fonça vers l’autre trottoir. 

— « L’ÉGLISE ! » hurla-t-elle. 

Kirk Douglas prit Lana Turner par la taille et la serra contre lui, 
puis il l’embrassa. Le mot FIN passa dans l’esprit de Lois qui eut sur 
les lèvres un goût de bonbons acidulés. 

Puis elle mit entre ses lèvres un objet métallique et froid où elle 
souffla de toutes ses forces, elle leva le bras et agita l’autre. Un flot de 
voitures s’arrêta et un flot perpendiculaire au premier se mit en mouve¬ 
ment passant de part et d’autre d’elle-même. 

— « Allons ! » criait-elle. « Pressons ! Pressons ! » 

Finalement, elle eut une impression physique vague de jambes fati¬ 
guées, engourdies, qui lui faisaient franchir d’un élan fantastique des 
degrés de marbre. L’arche flamboyante du portail principal se précisa. 
Les flux-I s’affaiblirent ; les images mentales qu’elle percevait commen¬ 
cèrent à se dissiper comme un château de sable sous les vagues. 

Epuisée, l’esprit en déroute, elle se cramponna à un bénitier. 

Puis elle s’avança d’un pas hésitant dans la travée et s’agenouilla 
devant un banc, le front posé sur le dossier de la rangée antérieure. Une 
fatigue immense engourdissait ses sens. 
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je vous en prie. Seigneur, pardonnez-moi... me fallait le tuer... lui 
ai dit que le bébé allait venir et.,.) Lois se redressa. C’était la fille blonde 
dont la robe noire était presque la copie de la sienne, à trois rangs devant 
elle. Elle parvint à se fermer à ses pensées et -se glissa au bout du banc, 
dans l’ombre. 

Une heure s’écoula. Elle s’efforçait de compter les heures qu’elle 
devrait encore attendre avant que les rues soient suffisamment désertes 
pour lui permettre d’aller jusqu’à la gare. Elle sanglotait. Pourtant, elle 
ne voulait pas rentrer chez elle ! Elle ne voulait pas vivre seule... comme 
un paria, jusqu’à sa mort solitaire ! 

Brusquement, elle comprit qu’elle n’accepterait jamais un tel isolement, 
et le calme revint en elle. Elle ne commettrait pas l’erreur de son père... 
qui avait vécu en attendant que sa mort naturelle le soulage de son 
angoisse. Elle ne se marierait pas non plus, elle n’aurait pas d’enfant qui 
serait comme elle et avec qui elle devrait* s’enfuir dans l’oubli complet. 

Maintenant, elle pensait à Morton. Peut-être devrait-elle d’abord 
aller le voir pour le remercier... ou au moins lui dire pourquoi elle s’était 
enfuie, le laissant en attente... Mais non. Mieux valait en finir ainsi. 

Ce devait être l’heure du déjeuner. Des gens entraient dans l’église... 
des dévots pour leurs prières de midi, songea-t-elle. 

{...cheveux blonds... robe sombre... doit être elle...) 

Un homme s’avança rapidement dans la travée centrale et s’arrêta 
au bout du banc où était agenouillée la jeune fille blonde qui priait. 

C’était Morton ! 

Ses lèvres s’agitèrent vivement en un murmure tandis qu’il se glissait 
contre le banc. Quand la fille leva la tête, elle eut une expression de 
frayeur. 

Lois était trop loin pour entendre le murmure, mais le mot lui parvint 
télépathiquement. {Lois.) 

Et il s’aperçut que ce n’était pas elle. Son visage parut déçu quand 
il recula. Mais, se tournant dans la bonne direction, il la reconnut alors 
même qu’elle cherchait à s’enfoncer davantage dans l’ombre. 

(... savais bien que je la trouverais ici...) Son flux grandit tandis qu’il 
s’approchait, {...doit être à moitié folle...) 

Dans la rangée, il passa difficilement devant une grosse femme qui lui 
décocha un regard noir. Puis il s’agenouilla près de Lois et lui prit le bras 
avec une rude tendresse... avec désespoir. 

— « Ils vous recherchent! » s’écria-t-il. {...trouvé le bloc dans la 
corbeille à papiers...) Ses pensées allaient plus vite que ses mots. 

— « Oh ! Morton, » souffla-t-elle. « Alors, ils croient? Ils vont 
m’aider? » 

Un homme âgé, à quelques rangs devant eux, se retourna pour leur 
lancer un regard réprobateur. 

— « Ils vont m’aider? » répéta Lois en un faible murmure. 

{...aider? Ha? Ils vont...) Il avait les yeux profondément tristes. 
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— « Lois chérie, ils vous cherchent partout ! Ds ont compris ce que 
vous êtes en réalité ! » 

Un chut ! de protestation se fit entendre derrière eux. 

Lois perçut l’image mentale d’une vaste salle, haute de plafond, où 
des vingtaines d’hommes étaient assis à des tables en fer à cheval, avec des 
micros devant chacun d’eux. 

— « Morton, » murmura-t-elle, inquiète, « qu’est-ce que c’est? » 

— « Vous imaginez-vous, » expliqua-t-il à voix basse, « l’arme diplo¬ 
matique que vous représenteriez en tant qu’assistante de la délégation 
aux Nations Unies? Nous saurions immédiatement à quel point une tierce 
puissance essaye de bluffer, nous connaîtrions aussitôt sa puissance 
militaire réelle ! » 

Elle en eut le souffle coupé. Ce ne seraient que conférences et réunions 
ennuyeuses ! Et elle serait obligée d’intercepter toutes les haines et trom¬ 
peries internationales qui planaient comme un essaim coléreux dans le 
hall de l’Assemblée ! 

— « Mais je... je ne pourrais pas le supporter ! » s’écria-t-elle. « Je... 
cela me tuerait ! » 

Devant eux, l’homme se retourna et leur dit sévèrement : « S’il vous 
plaît ! » 

— « Il faut vous échapper avant qu’ils vous retrouvent ! » plaida 
Morton, les lèvres contre l’oreille de Lois. (... des piqîres tout le temps... 
de drogues pour la forcer au repos entre les séances...) « Vous avez aussi 
parlé de votre père? » 

Elle fit un signe affirmatif, se rappelant ses lettres. 

(...penseront que c’est un caractère héréditaire nouveau, permanent...) 

— « Ils en voudront d’autres comme vous ! Ils vous forceront à avoir 
des enfants pour leur diplomatie et leur stratégie ! » 

Dans l’église tranquille, ses mots firent l’effet d’une explosion. Une 
vingtaine de têtes se tournèrent vers eux. Un prêtre sortit de la sacristie 
et vint se planter devant l’autel, jetant un regard intrigué sur les fidèles. 
La femme à l’autre bout du banc avança dans l’église. 

(...l’accoupler... comme une bête de concours agricole...) Lois ne 
percevait plus que les pensées affolées de Morton. 

Elle se mit à pleurer sans bruit, calme parce qu’elle avait la conviction 
sinistre et envahissante qu’elle ne désirait plus vivre. 

— « C’est bien ce que m’avait dit papa, » sanglota-t-elle, de façon 
presque inaudible. « Us trouveraient toujours le moyen de nous utiliser 
égoïstement ! » 

Il la prit par les épaules pour la consoler. (... trouver quelque chose... 
un endroit oà la cacher...) 

(... me tuer... voilà ce que je vais faire... pas d’autre moyen...) Etait-ce 
sa propre pensée, qui jaillissait comme d’une autre personne, pour la 
persuader que le seul asile véritable était la mort? 

— « Ce n’est pas la peine, Morton. » Elle hocha tristement la tête. 
« Us ne cesseront jamais de me pourchasser. Ils seront obligés de me 
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pourchasser, ne serait-ce que de peur que je tombe entre les mains d’une 
puissance ennemie. » 

(... il doit bien y avoir un moyen... une île?... une forêt?...) Les pensées 
de Morton tournaient au désespoir (... peux pas la perdre... la ferme ?... 
mais non... ils feraient un rapprochement... ils la trouveraient par moi...) 

— « C’est inutile, chéri, » dit-elle, sans le regarder. « 11 n’y a qu’une 
seule issue. » 

Il lui lança un coup d’œil inquiet. 

« Je vais me tuer. » 

* 

* * 

Ses yeux se plongèrent sévèrement dans ceux de Lois. 

— « Vous n’avez pas le droit de vous ôter la vie, » dit-il d’une voix 
très basse. « Nous ne sommes pas seuls en question, vous et moi. » 

Elle lui lança un regard en coin. 

« Vous êtes toute une race ! » Ne pouvant élever la voix, il lui serra 
durement le bras. « L’accident qui vous a fait naître... la mutation subie 
par votre père, si c’est une mutation... risque de ne pas se reproduire 
d’ici un million d’années. Il faut que vous sauviez cela ! Il faut donner 
à cette race nouvelle sa chance de vivre 1 » 

Elle eut un rire silencieux et amer. 

— « Si c’est une mutation, elle est sans intérêt, Morton. Vous ne 
voyez pas qu’elle est mortelle < Qu’elle rend l’existence impossible dans 
un monde normal... qu’elle interdit toute chance de vie? » 

Elle s’assit sur le banc, il s’assit près d’elle et la prit par les épaules 
pour la tourner vers lui. 

— « Cela peut vous paraître ainsi pour le moment, chérie. Mais nous 
ne pouvons pas en être sûrs avant d’avoir essayé de vivre comme cela. 
Votre père a tout de'même vécu... jusqu’à sa mort naturelle. » 

— « Mais il a vécu dans la solitude ! » 

— « Peut-être est-ce la solution ! L’isolement jusqu’au jour où il 
y aura suffisamment de... » 

— « Oui, grâce à un isolement partiel, on pourrait constituer d’ici 
trois ou quatre cents ans une modeste colonie. Mais vous ne comprenez 
pas ce qui arriverait dès qu’on connaîtrait notre vraie nature? Vous ne 
voyez pas comment les cupides et les profiteurs s’abattraient sur nous? 
Pour nous tuer par violence ou nous faire mourir en esclavage? » 

— « Oh 1 chérie 1 » Il cherchait désespérément. « Comment vous faire 
comprendre que la race humaine a atteint une impasse? Qu’elle se ronge 
elle-même dans son égoïsme et sa fausseté... dans ses désirs désordonnés? » 

— « Mais, Morton... » 

Ils ne se rendaient pas compte que le ton de leur conversation avait 
monté et que de nouveau des yeux irrités se braquaient sur eux. L’homme 
assis devant eux se leva, se planta devant eux un moment, les fusillant 
du regard, puis se dirigea lourdement vers le fond de l’église. 

Enervé, Morton se contraignit à baisser la voix. 
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— « Ce sont les motivations actuelles de l’humanité qui sont mortelles, 
et non celles que vous représentez i Dans deux mille ans, si votre race 
survit, les choses changeront peut-être. Ce sera sans aucun égoïsme... sans 
tromperies et sans inimitiés: Lorsque tous les esprits seront ouverts à tous 
les autres, il n’y aura plus place que pour le bien ! Des mauvaises intentions 
n’auront plus d’endroit où se dissimuler ! 

» Et les tortures que vous subissez en ce moment... elle ne sont pas 
le prix indispensable de votre don. Vous souffrez en recevant les pensées 
parce que vous n’avez pas eu l’occasion de vous adapter sur toute la 
ligne. Depuis votre naissance, vous avez vécu dans l’isolement. Vous êtes 
venue à la ville d’un seul coup. Si vous y étiez née, vous seriez habituée 
à la complexité des flux intellectuels ! » 

— « Mais... » 

— « Vous êtes le second membre d’une race nouvelle ! Vous devez 
protéger les millions de descendants que vous aurez ! Vous êtes la seule 
à pouvoir procréer les vingtaines de générations qu’il faudra pour 
apprendre à vivre côte à côte avec les humains non télépathes ! » 

Lois leva soudain les yeux est sursauta. Un grand prêtre, l’air 
sévère, se tenait debout à l’extrémité de leur banc, les bras croisés. 
La moitié des personnes présentes observaient la scène avec intérêt... 
presque avec animosité, songea Loïs... pour voir les conséquences de leur 
impudence. 

(... violation irréfléchie... la maison de Dieu...) 

— « Je suis certain, » dit sèchement le prêtre, « qu’il ne peut s’agir 
de rien d’assez important pour que vous ne puissiez attendre d’être dehors 
pour en discuter. » 

Il fit demi-tour et se dirigea vers l’entrée de l’église, (...s’ils conti¬ 
nuent... leur demander de sortir...) 

A peine consciente de l’interruption, elle se tourna vers Morton. 

— « C’est inutile. Je ne peux pas courir ce risque ! Vous ignorez le 
tourment de se voir dépossédé de son corps pendant que les pensées 
de centaines d’étrangers s’emparent de vos mains, de vos lèvres, de 
votre esprit ! » 

Le cerveau de Morton enregistrait sa défaite. Elle en ressentit les 
effets déprimants. 

(...me tuer... sans attendre...) Cette phrase chargée de résolution 
jaillit dans son esprit. Elle se leva. 

Elle sentit qu’il s’exaspérait quand il ouvrit la bouche. Mais il la 
referma aussitôt, en lançant un‘regard rancunier à leur entourage. 

Asseyez-vous ! Sa pensée était comme un cri impérieux. 

Incapable de résister à tant d’autorité, elle se rassit, intriguée. 

(...faut que je me tue... Dieu pardonne... fallait tirer...) 

Je ne vais pas tenter de vous raisonner plus longtemps, Loïs. Vous êtes 
trop désemparée pour penser sainement à vous, à moi, aux millions d’êtres 
semblables à vous qui vous suivront. 

— « Morton ! » souffla-t-elle. « Je perçois tout votre courant de 
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pensée ! Pas rien que des fragments ! C’est comme si je parlais à pâpa 
en pensée ! Etes-vous télé...? » 

Non, Lois. Je viens juste de penser que personne encore n’avait songé 
à braquer son flux vers vous. Et Dieu sait qu’il fallait que je trouve un 
moyen de crier assez fort pour vous convaincre ! 

Elle entendait clairement ses impressions-pensées... comme un carillon 
vibrant. Mais cette réception se faisait sans douleur ! Ses mots informulés 
étaient plus puissants que toutes autres impressions qu’elle avait captées 
jusqu’alors, plus forts même que les flux composites qu’elle avait perçus 
dans la rue. Cependant leur effet n’était pas accablant, mais doucement 
apaisant. 

* * 

Il y eut du bruit au fond de l’église. Mais elle l’entendit à peine, tant 
elle s’émerveillait que les pensées de Morton puissent être si dominatrices, 
presque hypnotiques, tout en ne lui causant pas de douleur. 

Il regarda vers l’entrée. 

— « Lois, » murmura-t-il, inquiet. « Leur avez-vous parlé de l’église? 
Avez-vous dit à la Fondation que vous étiez cachée ici, hier? » 

Elle fit un signe affirmatif, et se tourna vers la porte. Deux policiers 
s’y tenaient, devant un prêtre qui faisait des gestes de protestation. 

Le soupir qui s’éleva de l’ombre du bas-côté droit fut très bruyant. 
(...plus le temps de prier... m’ont retrouvée... Dieu, pardonnez ce que 
je suis obligée de faire...) 

La blonde en robe noire, avec un regard terrifié dans la direction des 
agents, quitta son banc, passa près de Lois et de Morton et s’engagea 
dans le large escalier qui menait aux étages supérieurs de l’imposant 
édifice. 

Mais un des agents la vit au moment où elle passait dans le faisceau 
de lumière multicolore d’un vitrail, au deuxième étage. Il la montra du 
doigt. Mais le prêtre continua à protester. 

(...peut-être dangereuse...) Lois intercepta un fragment de la pensée 
de l’agent, trop éloigné pour qu’elle entende ce qu’il disait, (...s’est 
échappée de la Fondation ce matin... si vous insistez pour que nous ne 
l’arrêtions pas dans l’église...) 

Ainsi, ils avaient pris la blonde désespérée pour la télépathe en fuite ! 
Lois le comprit en se rendant compte que l’autre fille répondait à son 
signalement dans l’ensemble, sauf qu’elle n’avait pas de manteau. 

Morton lui prit la main et la fit sortir discrètement du banc, dans le 
bas-côté, près du mur. En se dissimulant derrière les piliers, ils se diri¬ 
gèrent vers la sortie latérale. 

— « Nous allons quitter la ville, » dit-il avec impatience. « Ma ferme. 
Elle est loin de tout et... » 

— « Ils sauront, Morton ! Quand ils s’apercevront de votre absence, 
c’est là qu’ils chercheront en premier lieu !-» 

— « C’est un risque à courir, » coupa-t-il brusquement. 
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Ils se trouvèrent au-dehors dans l’allée profonde qui séparait l’église 
du bâtiment voisin. Les murailles impressionnantes de l’église, en pierre 
grossièrement taillée, montaient à trente mètres, sur leur droite, et le mur 
de brique à leur gauche atteignait quinze mètres. 

Le flux de la foule dans la rue vint l’assaillir et elle porta nerveu¬ 
sement les mains à son visage quand ils se dirigèrent vers la sortie de 
l’impasse. 

Mais il s’arrêta brusquement. (... la grille... fermée à clef !...) 

Elle porta les yeux devant elle. Une grille de fer barrait l’unique accès 
à la rue. Derrière eux, le passage butait contre la muraille d’une troisième 
bâtisse. 

Un cri de terreur perça le silence de l’allée sinistre. 

Lois perçut des impressions mentales de peur intense, de désespoir. 
Elle leva les yeux juste à temps pour voir une silhouette qui se précipitait 
par une fenêtre ouverte au quatrième étage de l’église. 

Elle se cacha les yeux tandis que Morton la prenait par les épaules et 
l’attirait contre lui pour la protéger. 

Les sensations étrangères de désespoir, de terreur, cessèrent brusque¬ 
ment quand le bruit sourd du tendre corps sur le ciment parvint à ses 
oreilles. 

(...fille dans l'église...) C’était la pensée horrifiée de Morton. 

— « Oh ! Morton ! Elle me ressemblait tellement ! Elle aussi avait des 
ennuis qu’elle ne pouvait plus supporter ! » 

— Elle vous ressemblait tellement ! » répéta-t-il, inspiré. « C’est la 
vérité, Lois ! C’est la solution ! Otez vite votre manteau ! » 

Elle le regarda, ahurie, en tâchant de ne pas porter les yeux vers le 
malheureux corps écrasé. 

^— « Votre manteau! » insista-t-il, comme elle hésitait, (...visage 
abîmé... déchiré au point d’être méconnaissable, par les aspérités du 
mur...) 

Encore un peu perdue, elle ôta son manteau et le lui passa. Il le jeta 
par terre, près du corps de la fille. 

— « Vous avez des papiers d’identité? » demanda-t-il. 

— « Dans mon sac... le portefeuille, avec de l’argent et des papiers. 
Oui, il y a ma carte d’identité. » 

Il saisit le sac de Lois et le mit à la place de celui de la fille, tombé 
près du cadavre. Puis il prit Lois par la main et se précipita avec elle 
derrière un des pilastres décoratifs dressés au flanc de l’église. Il lui remit 
le sac de la morte. 

— « En arrivant à la ferme, je le détruirai. » 

— « A la ferme? » 

— « Bien sûr. » Il sourit. « Vous êtes morte, à présent. Vous ne 
comprenez pas, chérie? Ils n’ont aucune raison de rechercher une télé¬ 
pathe morte. Je vais vous laisser à la ferme et je reviendrai travailler ici 
quelques mois pour qu’ils n’aient pas de soupçons. Ensuite, j’irai vous 
rejoindre et... 
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Une clef grinça dans la serrure de la grille. Us se tassèrent contre le 
pilastre tandis que les policiers, suivis de nombreux curieux, pénétraient 
dans l’impasse et faisaient cercle autour du corps de la fille. 

Leurs flots de pensées assaillaient Lois, maintenant qu’ils étaient plus 
près de sa cachette. 

(...suicide... par la fenêtre de l’église, en plus... jolies jambes... la 
fenêtre là-haut... visage affreusement...) 

Ne réfléchissez pas, Lois ! Si leurs pensées vous parviennent, refusez- 
vous à les écouter. Ecoutez les miennes. Concentrez-vous' sur ce que je 
pense, chérie. La ferme est tranquille. Personne à des kilomètres. Déserte 
en ce moment. Mais nous allons faire des provisions, repeindre la maison 
et la grange et... 

Les pensées puissantes mais apaisantes de Morton faisaient comme un 
flot régulier qui dressait un bouclier entre elle et les flux névrosés des 
autres. Elle lui sourit, avec une expression confiante. 

Il la prit par la main et ils quittèrent leur pilastre pour se joindre à la 
foule qui sortait de l’impasse pour regagner la rue. 


(Traduit par Bruno Martin.) 
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(And now the news) 

par THEODORE STURGEON 

L J auteur déclare que ceci est une histoire de science-fiction, 
et nous ne doutons pas qu'il soit en mesure de le prouver. 
Pour votre part, vous pouvez décider que c'est une histoire 
fantastique... ou, si vous voulez, une histoire criminelle... 
ou, encore, de façon concevable, une vision surréaliste de la 
simple réalité. En d'autres termes, c’est une histoire en dehors 
de toute catégorie commerciale ordinaire, une histoire qui 
crée son propre genre. Voilà qui n’est pas pour nous sur¬ 
prendre sous la plume de Théodore Sturgeon, qui est précisé¬ 
ment déjà par lui-même un auteur échappant à toute classi¬ 
fication. 

Nous avons précédemment publié deux histoires de Stur¬ 
geon, aussi différentes entre elles que de cette troisième : 
<t La merveilleuse aventure du bébé hurkle » (n° 7) et « La 
peur est une affaire » (n° 41) ; nous lui avons également 
consacré une étude dans ce même numéro 41. Rappelons aux 
amateurs que Sturgeon, qui est un des plus personnels et des 
plus passionnants auteurs de S. F. et de fantastique, a 
maintenant deux romans publiés en France, tous deux 
au « Rayon Fantastique » : « Cristal qui songe » et, depuis 
quelques .mois, son extraordinaire « Les plus qu’humains ». 
Enfin, plusieurs de ses recueils sont disponibles en anglais à 
notre Service Bibliographique Etranger : « Caviar », « E plu- 
ribus unicorn », et un nouveau titre à partir de ce mois : 
« A way home ». 



L ’ homme s’appelait MacLyle — vous voyez bien que ça n’a pas l’air 
- d’un nom vrai, mais disons que c’est de la fiction, n’est-ce pas? 
MacLyle avait un bon emploi dans — eh bien — dans une fabrique 
de savon. Il travaillait ferme, gagnait bien sa vie et s’était marié avec 
une certaine Esther. Il avait acheté une maison dans les faubourgs et, 
après l’avoir payée, il l’avait louée à des gens pour s’acheter un domicile 
un peu plus éloigné, une seconde voiture, un puissant réfrigérateur, 
une tondeuse à gazon à moteur et un livre sur l’art du jardinier-paysa¬ 
giste. Et puis il s’était attelé à la tâche méritoire de donner à ses gosses 
tout ce que lui-même n’avait jamais eu. 

Il avait de mauvaises habitudes et des dadas, comme tout le monde, 
et (comme tout le monde) les siens étaient un peu différents de ceux 
de tout autre. Ce qui ennuyait le plus sa femme, tant qu’elle ne s’y 
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fut pas habituée, c’était sa manie, ou son dada, des nouvelles. MacLyle 
lisait un journal du matin dans le train de 8 h 14 et un journal du soir 
dans celui de 6 h 10, quant au canard local où sa banlieue annonçait 
les chiens perdus et les ventes aux enchères, il y consacrait quarante 
minutes après dîner. Et quand il lisait le journal, ee n’était pas à moitié. 
Il lisait d’abord la première page, puis la page deux et ainsi de suite, 
jusqu au bout. Il n’aimait guère les livres, mais il les respectait d’une 
façon mystique et, en conséquence, faisait toute une histoire lorsqu’il 
y manquait des feuillets, ou qu’une page était imprimée à l’envers, ou 
que des pages étaient interverties. Il écoutait également les bulletins 
d’information de la radio. Il y avait trois émetteurs urbains qui donnaient 
des bulletins toutes les heures : l’un à l’heure juste, le second à la demi- 
heure et le troisième cinq minutes avant i’heure. Généralement, il 
réussissait à les prendre tous. Pendant ces bulletins de cinq minu tes, il 
vous regardait dans le blanc des yeux pendant que vous lui parliez et vous 
auriez juré qu’il vous écoutait, mais il n’en était rien. 

C’avait été pendant cinq ans une épreuve particulièrement pénible 
pour sa femme. Puis elle avait cessé de tâcher de se faire entendre quand 
la radio parlait d’inondations, de meurtres, de scandales et de suicides. 
Cinq ans plus tard, elle reprit l’habitude de parler pendant les émissions, 
mais entre gens mariés depuis dix ans, ces choses n’ont plus d’impor¬ 
tance. De toute façon, ils se parlent en code et on peut repiquer auto¬ 
matiquement les neuf dixièmes de ce qu’ils disent. Il prenait encore les 
informations de 7 h 30 sur la Chaîne 2 et celles de 7 h 45 sur la Chaîne 4, 
à la télévision. 

Evidemment, après ce début, on pourrait s’imaginer que MacLyle 
était un être pointilleux avec des manies bien établies et méticuleux 
avec névrosé, mais il en était loin. MacLyle était au fond un garçon 
raisonnable qui aimait sa femme et ses enfants, se plaisait à son travail 
et se réjouissait de la vie dans son ensemble. Il avait le rire facile, 
parlait bien et réglait ses factures. Il avait bien des explications pour 
justifier sa préoccupation d’informations. Il citait Donne : ((...la mort 
de n’importe quel homme me diminue, parce que je jais partie de l’huma¬ 
nité... » ce qui constitue un argument de poids, peu facile à réfuter. 
Il faisait remarquer qu’il ne manquait jamais le train et que le train 
le ^rendait ponctuel, mais aussi que pour la même raison il revoyait les 
mêmes visages aux mêmes heures, jour après jour, avant, pendant et 
aprœ qu’il avait voyagé, si bien que son univers immédiat était assez 
limité et que seule la connaissance constante de ce qui se passait dans 
le monde entier lui donnait conscience de vivre dans un endroit plus 
vaste qu’un mince horizon linéaire avec sa maison à un bout, son 
bureau à l’autre et une voie ferrée entre les deux. 

Il est difficile ^de dire à quel moment exact MacLyle commença à 
s’effondrer ou. même pourquoi, bien qu’évidemment toutes les infor¬ 
mations qu’il ingurgitait y aient été pour quelque chose. Il se mit à 
réagir, très légèrement au début ; c’est-à-dire qu’on pouvait voir qu’il 
écoutait. Il vous faisait chut! et si vous vous efforciez d’achever votre 
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phrase, il se précipitait pour se coller la tête contre le haut-parleur. Sa 
femme et ses enfants apprirent à se taire quand les bulletins arrivaient, 
de cinq minutes avant l’heure jusqu’à cinq après (MacLyle changeant 
de stations entre temps) et à la demie de chaque heure, ainsi que de 
7 h 30 à 8 heures pour la télévision et pendant les quarante minutes 
qu’il passait à lire le journal local. Cela ne se remarquait pas tant quand 
il lisait le journal, parce qu’il se contentait de se figer devant la page 
en catalepsie, en crispant les mains sur les coins du papier jusqu a le 
faire trembler, la mâchoire contractée, son souffle passant par ses narines 

en un sifflement étouffé. _ 

Naturellement, tout cela pesait lourdement sur son épouse Esther qui 
tentait de son mieux de le raisonner. Au début, il lui répondait, affirmant 
gentiment qu’un homme doit se tenir au courant, tu sais ; mais très 
vite, il cessa totalement de répondre, il la traita de cette façon ou 
excellent les banlieusards, comme par exemple lorsqu’un voisin parle 
de tondeuse à gazon un peu trop tôt un dimanche matin : on ne dit 
ni oui ni non, on ne grommelle même pas, on ne remue ni, la tête ni 
même les sourcils. Au bout d’un moment, l’interlocuteur s en va. Et 
bientôt, on n’entend plus ces demandes intempestives tout comme on 
paraît ne plus les entendre. . 

Il faut répéter que MacLyle était, en dehors de sa manie, un etre 
facile à vivre et sympathique. Il aimait les gens, il les invitait, il allait 
les voir, et il était de ces adultes qui savent vraiment écouter les inter¬ 
minables aventures d’un enfant du cours élémentaire et s y intéresser. 
Jamais il n’oubliait des détails comme une fuite lente dans le pneu de 
secours, l’antigel, les anniversaires. Il montait toujours à temps les 
doubles fenêtres, mais il ne vexait personne en faisant étalage de ses 
capacités. La première chose qu’il ne prit pas tout naturellement dans 
sa vie fut cette obsession des nouvelles, qui commença de façon si 
menue pour grandir si rapidement. 

Aussi au bout de quelques semaines sa femme prit-elle le taureau 
par les cornes et passa-t-elle tout un après-midi à démolir tous les récep¬ 
teurs de la maison. Il y avait trois radios et deux téléviseurs, auxquels 
elle ne comprenait rien, mais elle avait de la tête, aussi se mit-elle 
vaillamment au travail avec l’ouvre-bouteilles d’un couteau de poche. 
Elle ôta une lampe dans chaque appareil, une à la fois, pour ne pas les 
confondre et les emporta dans la cuisine pour en cogner méticuleusement 
le culot contre le bord de l’évier, en prenant bien soin de ne pas fêler 
le verre et de ne pas courber les griffes, jusqu’au moment où elle vit 
les filaments se promener librement à l’intérieur des ampoules. Puis elle 
les remit en place et revissa les panneaux arrière des récepteurs. 

MacLyle rentra et gara sa voiture. Il embrassa sa femme et tourna 
le, bouton de la radio du living-room, puis il alla accrocher son chapeau 
au portemanteau. A son retour, l’appareil aurait dû etre chaud, mais 
il ne l’était pas. Il tripota un moment les boutons, tapa sur la caisse 
et la remua, en grognant, puis il vit l’heure. Il se prit d’un rien de 
frénésie et se précipita dans la cuisine pour brancher le petit poste ivoire, 
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sur l’étagère. Celui-ci chauffa rapidement, avec entrain, et lui transmit 
un clair bourdonnement de soixante cycles, mais ce fut tout. MacLyle 
se mit à se conduire mal : il hurla que les appareils ne marchaient pas, 
ni l’un ni l’autre, comme si ce n’était pas déjà une évidence ; il bondit 
à l’étage dans la chambre des enfants, les éveillant brutalement. Il 
actionna leur radio et obtint de nouveau la note des soixante cycles, 
avec des parasites microphoniques déchirants lorsqu’il secoua le poste, 
cette fois, à quatre reprises. Là-dessus, le poste se tut inexorablement. 

Esther avait fait ses plans jusqu’à ce point, mais pas au-delà. Ainsi 
fonctionnait son cerveau. Elle s’était imaginé pouvoir dominer la 
situation, mais elle s’était trompée. MacLyle redescendit avec une mine 
d’employé des pompes funèbres et resta silencieux et bouleversé jusqu’à 
7 h 30,. l’heure des informations à la télévision. L’écran du récepteur 
du living-room se refusa à s’éclairer, aussi remonta-t-il dans la chambre 
des enfants, les réveillant juste au moment où ils se rendormaient. 
Cette fois, le petit se mit à pleurer. MacLyle s’en fichait. Quand il vit 
qu’il n’y avait pas d’image sur ce poste non plus, il faillit se mettre à 
pleurer lui aussi, mais alors il entendit le son s’amplifier. Il y a un 
nombre effarant de lampes dans un poste de télévision et Esther ne 
distinguait pas entre le réseau de vision et celui d’audition. MacLyle 
s’assit devant l’écran vide et écouta les nouvelles. « En Inde, à la 
frontière récemment troublée par les émeutes, tout semble être rentré 
dans l’ordre, » déclara le poste de télévision. Des bruits de foule, la 
« Marche Turque » de Mozart en bruit de fond. « Et ensuite... » Musique 
de transition. Bruits de foule, un cri. Voix du speaker : « Six heures plus 
tard, ainsi se présentaient les choses. » Un silence de mort qui dura si 
longtemps que MacLyle frappa le poste de la paume. Puis, lentement, 
« Dans le jardin d’un monastère », de Ketelbey. « Dans un ordre d’idées 
plus réconfortant, voici les six finalistes du concours pour le titre de 
miss Continuum. » Musique dé fond, « Blue Room », interminablement, 
coupée une seule fois par la voix du speaker, avec un rire enfantin : 
« ... et c’était sincère! » MacLyle se cogna les tempes. Le petit continuait 
à sangloter. Esther, plantée au bas de l’escalier, se tordait les mains. 
Cela dura une demi-heure. Tout ce que MacLyle trouva à dire en redes¬ 
cendant, ce fut qu’il voulait le journal, il s’agissait du canard local. 
Alors Esther affronta le grand inconnu et lui dit franchement qu’elle 
n’avait pas commandé le journal et qu’elle ne le ferait plus jamais, ce 
qui la conduisit tout naturellement à avouer pleinement et conscien¬ 
cieusement toutes ses activités de l’après-midi. 

Seule une femme mariée depuis quatorze ans connaît suffisamment 
bien un homme pour le traiter aussi maladroitement. Elle se rendait 
compte qu’elle avait tort, mais le fait qu’elle était dans la logique 
dominait tout le reste. Il n’aurait pas été logique de continuer à faire 
montre de patience, par conséquent sa patience était à bout. Ce qui 
t’offense, débarrasse-t’en, oui, même si c’est ton œil ou ta main droite. 
Elle comprit trop tard que les informations faisaient tellement partie 
intégrante de son mari qu’en les rejetant, elle l’avait lui-même repoussé. 
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Et il sortit, tandis que, livide, elle écoutait le grondement de la porte 
du garage, le claquement sec de la portière de la voiture qui disait clai¬ 
rement « fin », comme au bas d’un scénario. Puis il y eut le gémissement 
du démarreur et la plainte du moteur. Elle dit qu’elle était satisfaite 
et retourna dans la cuisine où elle fit tomber de l’étagère le petit poste 
ivoire, avant de monter dans sa chambre tout éplorée. 

Et pourtant, parce que la vie présente rarement des cassures nettes, 
elle le revit une fois encore. A trois heures moins sept du matin, elle 
perçut une faible musique quelque part ; sans savoir pourquoi, elle s’en 
effraya et fit le tour de la maison sur la pointe des pieds pour en chercher 
la source. Ce n’était pas dans la maison. Elle passa donc le trench-coat 
de MacLyle et descendit pour aller au garage. Là, dehors, dans l’allée, 
la voiture était arrêtée, comme elle l’avait été toute la nuit, et MacLyle 
sommeillait, penché sur le volant. La musique provenait du poste de 
la voiture. Elle se serra dans le manteau, ouvrit la portière de l’auto et 
appela son mari. A ce moment précis, la radio annonça : « ... et voici 
les nouvelles. » MacLyle se redressa d’un coup et fit un chut! furibond. 
Elle recula, un instant suspendue entre la reddition sans conditions et 
la défaite totale. Puis il referma la portière et se pencha en avant, la 
main sur le bouton de volume. Elle rentra dans la maison. * 

Après les nouvelles, quand il se fut remis des coups de poignard d’un 
délinquant juvénile, des atroces agonies d’un déraillement, des frayeurs 
d’une catastrophe aérienne évitée de justesse, de la fascination d’un 
chef de cabinet, membre à vie du Club de Ceux qui n’ont Confiance 
en Personne, qui avait dit exactement qu’il y a un peu de bon dans le 
pire d’entre nous et un peu de mauvais dans le meilleur, toutes choses 
qu’il sentait profondément, il mit la voiture en marche (en la laissant 
rouler le long de la pente, car les accus étaient presque à plat) et se 
rendit en ville le plus lentement possible. 

Dans un garage ouvert toute la nuit, il attendit pendant qu’on 
graissait et lavait la voiture, après quoi, le restaurant automatique étant 
ouvert, il y passa trois heures à boire du café, les mâchoires serrées à 
s’en faire mal aux molaires, émettant de temps à autre de faibles bruits 
du fond de la gorge. A g heures, il se secoua. Il passa toute la journée 
en compagnie de son avocat effaré, à examiner tous ses biens, vendant, 
replaçant, investissant, jusqu’au moment où il vit qu’en conservant une 
modeste somme d’argent liquide, sa femme aurait un revenu convenable, 
jusqu’à l’entrée des enfants à l’Université, époque à laquelle la maison 
serait vendue, les locataires de l’ancienne éconduits, et où Esther pourrait 
s’installer dans la petite maison, grâce au produit de la vente de la 
grande ajouté au capital de base. L’avocat aurait pu concevoir des 
craintes pour son client si ce dernier ne s’était montré jovial et loquace, 
se conduisant en homme heureux... forme rare de la folie mais forme 
acceptable. C’était beaucoup de travail, mais ils le firent en une journée, 
après quoi MacLyle serra la main de l’avocat, le remercia d’abondance 
et alla s’inscrire dans un hôtel. 

En s’éveillant le lendemain, il sauta en bas du lit, se sentant de 
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quelques années plus jeune, ouvrit la porte, ramassa le journal du matin 
et jeta un coup d’œil sur les titres. 

Il ne parvint pas à les lire. 

Il poussa un grognement de surprise. Il referma la porte et s’assit 
sur le lit, le journal sur les genoux. Ses mains s’agitaient, lissant et 
repassant le journal, si bien qu’il ea eut les paumes noircies et que 
l’impression perdit sa netteté. Les symboles hurlants s’alignaient sur 
la page comme un défilé d’inconnus en uniforme de loge hermétique, 
d’origine mystérieuse, pour une destination ignorée, sans qu’on sache 
pourquoi ils paradaient. Il suivit les lettres au bout du petit doigt, il 
mesura la longueur d’un mot, entre le pouce et l’index, qu’il porta 
devant ses yeux étonnés. Soudain il se leva pour s’approcher de la table 
sous le verre de laquelle étaient pris des avis et des notices, comme une 
collection de papillons dans une vitrine... le menu du petit déjeuner, 
un service de blanchissage, une note sur l’heure à signifier pour le congé. 
Il se les rappelait tous et avait une idée de leur sens, mais il ne pouvait 
pas les lire. Il y avait dans le miroir du papier à lettres avec une photo 
de l’hôtel — et une inscription qui aurait pu être aussi bien de l’hébreu, 
pour lui. Des formules de télégrammes, un horaire d’autobus, un buvard, 
le tout couvert, à ses yeux, de hiéroglyphes et de caractères runiques. 
Un annuaire du téléphone bourré de noms d’inconnus en une langue 
étrangère. 

Il se força à réciter l’alphabet. « A », dit-il clairement, puis « Hein? » 
parce que cela ne lui paraissait pas normal et qu’il ne savait pas ce qui 
était normal. Il hocha rapidement la tête avec un sourire idiot, mais il 
avait quand même peur. Il était content ou soulagé... plutôt heureux 
dans l’ensemble, mais il avait encore un peu peur. 

Il téléphona au bureau de lui préparer sa note, s’habilla et descendit. 
Il remit au portier son récépissé de voiture et attendit qu’on lui amène 
l’auto. Il y monta, tourna le bouton de la radio et se mit en route à 
l’ouest. 

Il conduisit pendant plusieurs jours, dans un état de peux perpétuelle, 
froide et (malgré cela) heureuse — une peur de montagnes russes, une 
frayeur de film d’horreur -— se rappelant la signification des signaux 
d’arrêt sans cependant parvenir à lire le mot Stop, faisant attention 
d’après la formé _d’un panneau de signalisation de carrefour. Les restau¬ 
rants ressemblaient à des restaurants, les stations-service à des stations- 
service ; du moment qu’un billet de cinq dollars porte l’effigie de 
Washington, inutile d’en lire le chiffre. MacLyle se débrouillait très 
bien. Il conduisit jusqu’à ce qu’il se trouvât dans un de ces Etats taillés 
en carré, avec des tas de montagnes, et se mit alors à tourner en rond 
jusqu’à ce qu’il eût reconnu l’endroit où, des années avant de se marier, 
il avait passé des vacances à la chasse. Evitant la cabane où il avait 
logé, il prit les petites routes et, finalement, parvint à la hutte déserte 
où il avait passé une nuit. Elle était toujours debout, seulement un peu 
pourrie aux angles. Il y fit des allées et venues pendant un bon moment, 
se rappelant tous les détails parce qu’il ne pouvait pas en dresser la 
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liste, puis il remonta en voiture jusqu’à la ville la plus proche — pas 
trop proche, et très peu ville. Au magasin général, il acheta des petits 
panneaux de bois, de la farine, des clous, de la peinture... toutes sortes 
de peintures, en petites boîtes aussi bien qu’en bidons... et des conserves 
et des outils. Il commanda un petit moulin à vent démontable et un 
générateur, quarante kilos de glaise à modeler, deux casseroles à pain, 
une bassine et un hamac provenant des excédents de guerre. Il paya 
comptant et promit de repasser dans deux semaines prendre ce que le 
magasin n’avait pas en rayon, puis il télégraphia (parce que cela pouvait 
se faire téléphoniquement) à son avocat pour lui demander de lui verser 
les quatre-vingts dollars mensuels qu’il s’était fixé comme somme maxi¬ 
mum à prélever de son avoir. Avant de partir, il contempla avec une 
admiration craintive un énorme assemblage de plomberie musicale appelé 
ophicléide, qui se dressait dans un coin, poussiéreux et majestueux. 
(Alors qu’il serait plus aisé pour le lecteur d’en faire un cornet à piston 
ou un saxophone — ce qui serait tout aussi pratique pour- notre récit — 
nous en finissons ici même avec les mensonges. Le véritable nom de 
MacLyle est dissimulé, sa ville d’origine sous le manteau, ses occupations 
travesties, et pourtant, bon sang, c’était réellement un ophicléide en 
cuivre, démodé, datant de 1824, avec douze touches et mesurant un mètre 
vingt-cinq de haut). Le boutiquier lui expliqua que c’était son grand- 
père qui l’avait apporté d’Europe et que personne n’en avait joué depuis 
deux générations, sauf un joueur de tuba ambulant qui en était devenu 
vert pâle dès les trois premières notes et l’avait reposé par terre avec 
autant de délicatesse que s’il se fût agi d’une mine extra-sensible. 
MacLyle lui demanda quel son cela produisait, et l’homme lui répondit 
que c’était affreux. Deux semaines plus tard, MacLyle était de retour 
pour prendre le reste de ses affaires — hochant la tête, souriant, ne disant 
pas un mot. Il ne pouvait toujours pas lire, et maintenant il ne pouvait 
plus parler. Bien plus, il avait perdu la faculté de comprendre la parole. 
Il régla ses achats avec un billet de cent dollars et une expression 
pensive, puis avec un second billet de cent, et le boutiquier, pensant 
qu’il était devenu sourd et muet, le vola honteusement, mais en même 
temps se sentit tellement désolé pour lui qu’il lui fit cadeau de l’ophi- 
cléide. MacLyle chargea sa bagnole, l’air joyeux, et s’en alla. Et voilà 
la première partie de l’histoire des ennuis de MacLyle. 

- * 

* * 

Esther, la femme de MacLyle, se trouvait dans une situation curieuse. 
Amis et voisins lui posaient d’un air détaché des questions auxquelles 
elle était incapable de répondre, et la seule personne qui eût des rensei¬ 
gnements — l’avocat de MacLyle — était lié par le secret professionnel 
et ne pouvait rien lui dire du tout. Au sens propre et juridique du mot, 
il n’y avait pas abandon, puisque les enfants et elle-même avaient le 
nécessaire. MacLyle lui manquait, mais d’une façon très spéciale ; le 
bon vieux MacLyle sur qui on pouvait compter lui manquait, mais 
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il l’avait en fait quittée bien longtemps avant cette nuit de perplexité 
où il l’avait fuie dans sa voiture. Elle désirait de nouveau la présence 
du vieux MacLyle, non pas celle de cet inconnu déséquilibré avec ses 
préoccupations tristes et névrosées de bulletins d’information. Parmi les 
nombreuses facettes déplaisantes de la personnalité de cet étranger, l’une 
brillait avec plus d’éclat, c’était le fait qu’il était homme à s’en aller 
comme il l’avait fait et à rester absent aussi longtemps. Donc, il demeu¬ 
rerait cette personne indésirable tant qu’il resterait absent, et le faire 
rechercher, en admettant qu’il rentre contre son gré, n’aurait d’autre 
résultat que de lui ramener un être qui ne serait pas celui qui lui 
manquait. 

Pourtant elle était mécontente d’elle-même, bien qu’elle fût l’offensée 
et que ses blessures fussent moins pénibles que celles torturantes de la 
conscience. Elle s’était toujours flattée d’être bonne épouse, elle avait 
dans le passé souvent agi contre sa raison et ses désirs, uniquement parce 
que cela s’accordait avec sa conception de la bonne épouse. Aussi, tandis 
que le temps passait, elle gravitait du « que vais-je faire? » au « que 
devrait faire une bonne épouse? », et après mûre et profonde réflexion, 
elle alla trouver un psychiatre. 

C’était un homme' relativement intelligent, c’est-â-dire qu’il mettait 
le doigt sur l’évidence un peu plus vite que la plupart des gens. Par 
exemple, quatre minutes de conversation lui suffirent pour comprendre 
qu’Esther, femme de MacLyle, n’était pas venue le trouver pour son 
propre compte, ainsi qu’à le décider à l’écouter jusqu’au bout avant de 
se résoudre à la soigner. Quand elle eut bien achevé et qu’il lui eût 
arraché suffisamment de détails corroborants pour se faire une image 
exacte, il observa un silence prolongé et réfléchit. Il compara les grandes 
lignes du cas MacLyle avec ses connaissances et ses expériences, reconnut 
la difficulté, la valeur clinique du cas, la valeur probable du pendentif 
de diamant que portait sa visiteuse. Il joignit le bout des doigts, inclina 
sa belle et jeune tête, regarda à travers ses cils Esther, femme de 
MacLyle, et releva le défi. A la perspective de récupérer son mari en 
bon état physique et mental, elle le remercia tranquillement et sortit 
de son bureau dans un état émotif mitigé. Le psychiatre relativement 
intelligent inspira profondément l’air et prit ses dispositions avec un 
autre réducteur de crânes qui s’occuperait de ses autres patients — deux 
en tout — pendant son absence, car il comptait s’absenter un certain 
temps. 

Il retrouva la piste de MacLyle avec une facilité étonnante. Il n’ap¬ 
procha pas l’avocat. Le point essentiel du modus operandi de tous ceux 
qui recherchent les personnes disparues, c’est cette donnée pratique de 
psychologie qui veut qu’un homme puisse changer de nom et d’adresse, 
mais qu’il ne puisse que rarement changer sa façon de vivre, notamment 
sa façon de s’amuser. Le fana du ski ne se sauve pas en Floride. Le 
philatéliste ne se met pas à collectionner les papillons. Donc lorsque notre 
psychiatre retrouva parmi les papiers de MacLyle de vieux instantanés 
et des brochures remontant à ses années d’études et montrant les Rocheuses 
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abruptes, des ours se nourrissant au bord des routes, et surtout les souve¬ 
nirs pris d’année en année d’un endroit spécial où il n’avait jamais conduit 
sa femme et où il n’avait pas mis les pieds depuis son mariage, cela 
valait une tentative, qui prit la forme d’une demande de renseignements 
adressée à la police du lieu sur un homme de tel et tel signalement condui¬ 
sant telle voiture avec des plaques d’un autre Etat, plus une prière de 
ne pas le détenir ni le prévenir, mais seulement de l’avertir, lui, le 
psychiatre relativement intelligent. Il lança également des lignes supplé¬ 
mentaires, mais ce fut la première qui amorça le poisson. Il ne se passa 
que quelques semaines avant qu’une voiture de police vienne à passer 
devant le magasin général favori de MacLyle : après cela, il ne fallut 
que quelques minutes pour transmettre au psychiatre les renseignements 
demandés. Il n’en dit rien à Esther, femme de MacLyle, sauf pour lui 
dire au revoir pour un certain temps, et lui remettre sa note d’honoraires 
payables immédiatement, puis il partit, emportant plus d’un tour dans 
son sac. 

Il loua une voiture à l’aéroport le plus proche de la retraite de 
MacLyle et grimpa longtemps par une route assoiffante avant d’arriver 
au magasin général. Il interviewa le propriétaire, apprenant ainsi dix- 
huit cents raisons pour lesquelles les affaires n’étaient pas bonnes, des 
détails sur la chaleur, sur la quantité de pluie qui n’était pas tombée, 
sur ce qu’il en fallait, sur la tragédie que c’est de se voir accuser de vendre 
trop cher, alors que n’importe qui doué de ce que Dieu donne de cervelle 
à une oie eût dû se rendre compte que cela coûte gros en transports 
d’amener les marchandises jusque-là, surtout étant donné les faibles 
quantités nécessaires en raison du marasme des affaires et tout et tout ; 
entre deux et parmi tout cela, il apprit également huit ou dix choses 
au sujet de MacLyle... le lieu exact de sa hutte, le fait qu’il paraissait 
être devenu sourd-muet en même temps qu’il était incapable de lire, 
et qu’il devait être fou parce que qui d’autre qu’un fou aurait pu désirer 
quatre-vingt-quatre boîtes de peintures différentes, d’un quart de litre 
chacune, ou d’ailleurs s’en aller vivre là-bas quand il n’y était pas forcé? 

Le psychiatre réussit finalement à se libérer et reprit sa route, et le 
pays continua de monter, devint plus poussiéreux et perdu avec chaque 
kilomètre, si bien qu’il finit par prier qu’il n’arrivât rien à sa voiture 
et, pas de doute, dix minutes après, il arrivait quelque chose. Toute 
voiture qui faisait un bruit comparable à celui qu’il entendait avait incon¬ 
testablement une bielle coulée, aussi se rangea-t-il au bord de la route 
pour se tourmenter tout à son aise. Il coupa le contact et le bruit conti¬ 
nua ; il commença à comprendre que cela ne provenait pas de son auto, 
mais de quelque part sur la hauteur. Il y avait encore deux kilomètres 
de route montante et il roula dans une stupéfaction croissante, car le 
bruit allait s’amplifiant et devenait de plus en plus impossible. C’était 
comme de la musique, mais cela ne ressemblait à aucune musique connue 
sur notre planète ou sur les autres. C’était une voix en solo, une basse, 
très musclée. Les notes aiguës qui montaient de deux octaves apparem¬ 
ment, étaient sauvages et peu musicales, les notes moyennes étaient 
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rudes mais les basses étaient comme la voix même des montagnes, altières 
comme le ciel, brûlantes, et plus naturelles que quoi que ce soit ne devrait 
l’être, aussi élémentaires que les crocs d’un ours. Cependant, toutes les 
notes étaient parfaites — les intervalles étaient parfaits — ce bruit 
terrifiant était accordé comme un orgue électrique. Le psychiatre avait 
l’oreille juste — bien qu’il se demandât combien de temps encore ses 
tympans résisteraient — et il s’avisa de tous ces détails à propos des 
sons, aussi bien que du fait qu’il s’agissait là d’une interprétation d’une 
des études de doigté les plus élémentaires de Czerny, dans le Livre Un, 
cette petite horreur bourdonnante qui va ainsi : do mi fa sol la sol fa mi, 
ré fa sol la si la sol fa, mi sol la, etc., grimpant en escargot la gamme, 
puis la redescendant main sur main. 

Il vit le bleu du ciel pratiquement sous ses roues et braqua brusque¬ 
ment le volant, pour se retrouver dans la cour herbeuse d’une hutte de 
prospecteur remise en état, mais il ne la remarqua pas immédiatement, 
car il vit, assis devant, ce qu’il se décrivit à lui-même, malgré l’étonne¬ 
ment qui l’arrachait à son détachement professionnel, comme l’homme 
à l’air le plus fou qu’il eût jamais vu. 

Celui-ci était assis sous un sapin desséché et tordu par le vent. Il 
était nu des pieds aux aisselles. Il portait la moitié supérieure d’un 
maillot de corps et un chapeau qui affectait la forme conique des tentes 
de boy-scouts, quand le boy-scout a oublié le piquet central. Et il jouait, 
ou tout au moins il s’exerçait à jouer, de l’ophicléide, et il y avait sur 
ses épaules une couche d’aiguilles de pin, dont une petite averse s’abattait 
sur lui chaque fois qu’il attaquait le si bémol d’en bas. Seule une souris 
coincée dans un tuba pendant une répétition d’orchestre peut savoir à 
quoi équivaut de se tenir aussi près d’un ophicléide en plein fonctionne¬ 
ment. 

C’était bien MacLyle, d’apparence bien nourri et bien rempli. Quand 
il vit la voiture, il continua de jouer, mais, ayant intercepté le regard 
du psychiatre, il lui fit un clin d’œil, sourit du coin réduit de sa bouche 
que n’obturait pas la vaste embouchure et agita trois doigts de la main 
droite, seul geste qu’il pût se permettre sans interrompre sa performance. 
Et il ne s’arrêta d’ailleurs pas avant d’avoir monté toute l’octave en 
cours et l’avoir redescendue de l’autre côté. Puis il reposa soigneusement 
l’ophicléide en l’appuyant contre le sapin et se leva. Le psychiatre avait 
noté, tandis que les dernières et effarantes notes roulaient au flanc de 
la montagne, l’isolement total dans lequel il se trouvait avec ce patient 
insolite, la santé et la vigueur évidentes de l’homme, la présence du 
précipice dans lequel il avait failli rouler avec sa voiture un instant 
plus tôt. Il avait remonté sa fenêtre et bouclé sa portière, et leur était 
reconnaissant de leur protection. Mais la bonne humeur chaleureuse et 
l’accueil sincère qui rayonnaient sur le visage de MacLyle chassèrent 
ses craintes et même sa prudence et, presque avant de se rendre compte 
de. ce qu’il faisait, le psychiatre avait ouvert sa porte et descendait de 
voiture, en pensant : « Aux anges est un terme désuet, Seigneur, mais 
c’est bien ce qu’il est : un homme aux anges. » Il l’appela par son 
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nom, mais ou MacLyle ne l’entendit pas ou cela ne l’intéressait pas ; 
il tendit simplement la main, chaleureusement, et le psychiatre la prit. 
Il sentit les cals rugueux de la paume de MacLyle et sa force contrôlée, 
comparable à celle d’un éléphant qui élève un enfant sur sa trompe ; il 
sourit à cette idée, parce qu’en définitive MacLyle n’était pas un homme 
de taille extraordinaire, c’était seulement une impression. Et, dès qu’il 
eut souri, il ne put plus s’en empêcher. 

Il se do nna à MacLyle comme un écrivain désireux d’absorber le 
charme de ce pays magnifique qui avait suivi la route partout où elle 
voulait bien le mener : voilà comment il se trouvait là, mais, avant 
d’avoir atteint la moitié de son discours, il remarqua les yeux de MacLyle 
qui le regardaient attentivement d’une façon indescriptible, mais qui 
ne prêtaient pas attention à ce qu’il disait ; c’était exactement comme 
s’il se fût tenu là pour chantonner un air. MacLyle paraissait prêt à 
écouter le son sans l’interrompre, et même à s’en réjouir, mais cette 
joie serait tout ce qu’il en tirerait. Le psychiatre alla quand même jus¬ 
qu’au bout et MacLyle attendit un moment comme pour s’assurer que 
c’était bien fini, et quand rien ne vint, il eut de nouveau son sourire 
lumineux et inclina la tête vers sa cabane. MacLyle passa devant, suivi 
de son visiteur qui disait des platitudes sur la beauté de l’endroit. Quand 
ils entrèrent, il aboya soudain, dans le dos de MacLyle qui ne lui 
répondait pas : « Vous ne m’entendez donc pas? » et MacLyle, sans 
se retourner, se contenta de lui faire signe d’avancer. 

Ils pénétrèrent dans un tel désordre et une telle débauche de couleurs 
que le psychiatre s’immobilisa, les yeux clignotants. Un mur avait été 
entièrement supprimé et remplacé par une paroi de verre ; cela donnait 
sur le précipice et la petite bâtisse semblait flotter sur une brume légère. 
Tous les murs étaient tendus de couvre-lits blancs en chenillé et il 
paraissait y avoir plus de lumière encore à l’intérieur qu’à l’extérieur. 
En face de la vaste fenêtre était placé un chevalet gigantesque fait de 
branches écorcées, liées à l’aide de fil de fer, sur lequel reposait une 
immense toile, abstraite en majeure partie, peinte dans les tons les plus 
purs et les plus impitoyables. Une partie représentait sans aucun doute 
la pièce, ou tout au moins son apparence de désordre coloré, avec l’infini 
en face. L’ophicléide figurait dans le tableau, représenté avec une exacti¬ 
tude pénible, il ressemblait à la soupape de quelque machine infernale 
géante, avec, au premier plan, des fleurs ; mais la silhouette centrale lui 
parut repoussante... bien plus, elle repoussait tout ce qui l’entourait. 
Elle ne ressemblait exactement à rien de connu et, dans son trouble, il 
en fut heureux. 

Tout autour du chevalet, entassées sur le plancher, il y avait d’autres 
peintures, des ébauches, des tracés à la règle, des plans qui se recou¬ 
vraient partiellement, mais le tout en teintes pures et aveuglantes. Il 
comprit à quoi servaient les douzaines de petits pots de peinture qui 
avaient tant intrigué le boutiquier. 

En des endroits variés, il y avait des modelages en glaise, la plupart 
Sur des socles coupés dans des troncs d’arbre. Certains socles étaient 
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écorcés, d’autres peints, dans d’autres les irrégularités de l’écorce et 
les fissures trouvaient un prolongement dans la glaise et, dans d’aütres 
cas, la glaise avait obturé les fissures et coulé jusque sur le plancher. 
La glaise était naturelle par endroits, peinte en d’autres. Il y avait des 
études de formes libres et des lutins, une femme marsupiale, une guitare 
avec des jambes, ainsi que certains des symboles — mais en assez petit 
nombre — qui préoccupent les psychiatres même relativement intelli¬ 
gents. Nulle part il n’y avait de mobilier proprement dit. Il y avait 
des étagères à tous les niveaux, de longueurs diverses, supportant des 
boîtes à clous, des coupons d’étoffe, des boîtes de conserves, des outils 
et des ustensiles de cuisine. Et il y avait une espèce de table, mais 
c’était surtout un établi, avec un étau à un bout et, à l’autre, un très 
ingénieux tour de potier mû au pied, de fabrication grossière. ; «vs'¬ 
il se demandait où MacLyle dormait, aussi le lui demanda-t-il. Une 
fois de plus MacLyle réagit comme si les mots n’étaient pas des mots, 
mais seulement une succession de sons agréables, la tête penchée, atten¬ 
dant pour voir s’il y en aurait davantage. Le psychiatre eut donc recours 
au langage des signes : il fit un oreiller de ses deux mains, y posa la 
tête et ferma les yeux. Il les rouvrit à temps pour voir MacLyle qui 
hochait la tête avec empressement, avant de se rendre près du mur drapé 
de blanc. Il prit derrière le couvre-lit en chenillé un hamac dont une 
extrémité était fixée au mur. Il tira l’autre bout jusqu’à la grande fenêtre 
et l’accrocha à ui* piton solidement vissé dans un lourd montant entre 
les vitres. Reposer dans ce hamac, c’était se balancer entre ciel et 
terre comme la tombe de Mahomet, avec tout ce ciel et tout ce 
paysage entourant pratiquement le dormeur. Son admiration à cette 
idée tomba quand il vit que MacLyle lui faisait des signes insistants 
pour qu’il se hisse dans le hamac. Il recula prudemment, en s’excusant, 
s’efforçant de faire comprendre qu’il s’interrogeait seulement, qu’il 
souhaitait savoir : non, non ; il n’était pas fatigué, bon sang. Mais 
MacLyle devint tellement insistant qu’il leva de terre le psychiatre comme 
un enfant récalcitrant au moment de se coucher ,et l’emporta jusqu’au 
hamac. Toute envie de se débattre et de se quereller fut coupée par la 
nature même des hamacs qui ne tolèrent pas les fardeaux remuants, 
ainsi que par la proximité de l’immense fenêtre qui, il s’en aperçut seule¬ 
ment à ce moment, penchait vers l’extérieur, pour permettre à l’occupant 
du hamac de plonger dans le gouffre directement, à une profondeur d’au 
moins cent soixante mètres. Bon, bon, conclut-il, puisque vous y tenez, 

- j’ai sommeil. 

Il passa donc dans le hamac les deux heures qui suivirent, à observer 
MacLyle qui allait et venait, tout en pensant de façon plus ou moins 
professionnelle. 

Il ne parle pas, ou il ne peut pas (ce fut son diagnostic) : aphasie 
motrice. Il ne comprend pas la parole, ou ne le peut pas : aphasie senso¬ 
rielle. Il ne veut ou ne peut ni lire ni écrire : alexie. Et quoi encore? 

Il regarda toutes ces manifestations artistiques — si c’était bien de 
l’art, et ce qui l’était, l’était par accident — ainsi que les mécaniques : le 
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moulin à vent à l’extérieur, le contre-poids qui fermait la porte. Il suivit 
des yeux une corde à linge qui pendait négligemment le long du pilier 
central incliné auquel était attaché le hamac, ainsi que la poulie et l’appa¬ 
reil auquel elle était fixée, puis son prolongement en travers du plafond 
jusqu’au mur du fond, et il comprit finalement qu’en la tirant'On ouvrait 
deux longues et étroites trappes horizontales destinées à une ventilation 
complète. Derrière le chenillé, une petite porte menait à ce qu’il imagina 
(sans se tromper) être des cabinets primitifs, construits en surplomb sur 
le précipice, la solution la plus parfaite, en l’absence de toute canalisation, 
qu’il eût jamais vue pour ce genre de commodités. 

Il regardait bricoler MacLyle. C’était le mot qui convenait. MacLyle 
soulevait, déplaçait et reposait les objets, se reculait pour juger de l’effet, 
revenait poser une main complaisante sur l’objet déplacé. L’effet net 
n’avait rien de tangible... pourtant on ne pouvait nier qu’il y eût effet, 
en raison de la satisfaction intense qui rayonnait de l’homme. Il restait 
plusieurs minutes immobile, la tête penchée, avec un petit sourire, à 
regarder son tour de potier inachevé, puis il débordait d’activité, sciant, 
rabotant, perçant. Il ajoutait l’objet ainsi façonné aux manivelles et aux 
bielles déjà installées, le caressait comme il eût fait pour un enfant docile, 
et s’éloignait, abandonnant le reste de la besogne pour une autre fois. 
A l’aide d’une râpe à bois, il supprima soigneusement le nez d’une de ses 
figurines de glaise séchée et lui en refit méticuleusement un autre. Il 
manifestait toujours cette même absorption dans sa propre production et 
dans ses procédés et avait toujours cet air de trouver une récompense 
totale en toutes choses. Et il avait le temps, semblait-il, temps pour tout, 
et il en serait toujours ainsi. 

Voici un homme, songeait le psychiatre relativement intelligent, à la 
retraite, mais une retraite que ma science n’a jamais encore décrite. 
A remarquer qu’il a réagi envers le primitif en subvenant lui-même à ses 
besoins, de ses propres mains, de sa propre ingéniosité, et pointant ses 
besoins en soi n’ont rien de primitif. Il travaille sans cesse à acquérir les 
conforts auxquels soq, passé l’a habitué — éclairage électrique, ventila¬ 
tion, rejet des détritus sans embarras. Il fait preuve d’une humilité 
profonde par le peu qu’il se paie lui-même pour son labeur. Il se fait un 
tour de potier apparemment pour fabriquer lui-même ses ustensiles de 
cuisine, et comme le bois coûte peu et la glaise rien, ses pots ne peuvent 
lui coûter moins qu’une casserole en aluminum faite à la machine que s’il 
évalue à très peu de chose ses efforts personnels. 

Son habileté est moindre que son énergie (réfléchissait le psychiatre). 
Sa menuiserie, de même que sa peinture et sa sculpture, montre beaucoup 
d intelligence, mais peu de talent acquis ; il est capable de construire, 
mais non de rendre beau ; de dessiner, mais pas de faire un plan, et 
d atteindre au plaisir de l’art uniquement en ne supprimant pas le choc 
de hasard, l’entaille accidentelle ; si bien que la part de création réelle 
dans son œuvre est, comme tout effet de hasard, rare et imprévisible. 
Par conséquent sa récompense se trouve dans le domaine de la satisfac¬ 
tion... une généralisation aussi vaste que quiconque puisse faire. 



ET VOICI LES NOUVELLES... 


61 


Quelle satisfaction? Pas dans la possession même, car cet homme 
aurait pu acheter mieux, à moins de frais. Pas dans l’excellence en soi, 
car il est évident qu’il se satisfait de quelque chose d’inférieur à la perfec¬ 
tion. Libération de la routine, peut-être... libération de la contrainte du 
travail? Peu probable, car malgré la complexité de cette hutte encombrée, 
elle a son ordre et son système. La présence d’un réveille-matin en disait 
long sur ce chapitre. Il ne se laissait pas dominer par la régularité... il 
l’utilisait. Et sa satisfaction? Eh bien, elle devait résider en ce cercle 
fermé, lui-même pour lui-même, ainsi que dans le fait même de ne pas 
communiquer avec autrui ! 

Retraite... retraite. Retraite dans la sauvagerie, mais dans ce cas, on 
ne s’installe pas un système de ventilation, on n’ajuste pas une chasse 
d’eau par gravité sur cent soixante mètres pour ses cabinets ! Retraite 
Hans l’infantilisme? Alors, on ne conçoit et on ne construit pas un tour 
de potier. Retraite loin du monde? Mais on n’accueille pas un inconnu 
comme... 

Une minute. 

Peut-être qu’un inconnu qui a quelque chose à communiquer, ou un 
moyen quelconque de communication, ne serait pas tellement le bien¬ 
venu. Une pensée inquiétante, celle-là. Risquer de faire quelque chose 
qui ne plairait pas à MacLyle serait peut-être un peu plus altruiste que 
la situation ne l’exigeait. 

MacLyle se mit à cuisiner. 

Tout en l’examinant, le psychiatre réfléchit soudain que cet individu 
replié sur lui-même et qui ne parlait pas était un être heureux, au sein 
de son propre moule ; en outre, il avait fait face à toutes ses obligations 
et responsabilités et n’embêtait personne. 

C’était intolérable. 

C’était intolérable parce que c’était une violation de la directive essen¬ 
tielle de la psychiatrie., en tout cas de l’école de psychiatrie qu’il profes¬ 
sait, et il n’allait pas s’embarrasser d’autres théories moins éprouvées... 
La fonction de la psychiatrie consiste à ajuster l’aberrant à la vie en 
société, et à restaurer ou augmenter son utilité sociale. Se laisser aller à 
considérer le comportement de cet homme comme normal, ce serait 
attenter à la science même ; car cette psychiatrie trouve ses moyens 
d’action les plus féconds dans la méthode scientifique, et il ne sert à rien 
de débattre si c’est ou non une science. Pour le praticien, ce l’est, et 
voilà ; il le faut. Du point de vue pratique, ce qui a été jugé vrai, même 
sous le seul aspect statistique, doit être la Vérité, et tout le reste, même 
le Possible, n’a pas sa place dans le sac à outils. Aucune Vérité connue 
ne permettait à une entité sociale de s’isoler ainsi, et, quand à lui, ce 
psychiatre relativement intelligent n’allait pas accorder à cette... à ce 
suicide sa bénédiction. 

Il lui fallait donc trouver le moyen de communiquer avec MacLyle, 
et quand il l’aurait découvert, il faudrait lui faire comprendre l’erreur 
de sa conduite. Sans se faire jeter dans le précipice. 

Il se rendit compte que MacLyle le regardait en souriant. Il sourit à 
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son tour, inconsciemment, et obéit au geste d’appel de MacLyle. Il se 
laissa glisser du hamac et s’approcha de l’établi, où un ragoût fumant 
était servi dans de la vaisselle de faïence. Les bols, au milieu des assiettes, 
étaient entourés de rondelles de tomates soigneusement coupées. Il les 
goûta. Elles avaient évidemment mûri sur pied et avaient été recouvertes 
d’une pâte verte qu’il reconnut en faisant très attention à l’arrière-goût, 
pour du basilic frais haché avec de l’ail et saupoudré de sel. L’effet avait 
quelque chose de symphonique. 

Il fit comme MacLyle quand ce dernier prit son bol : ils sortirent 
et s’accroupirent sous le vieux sapin pour manger. L’occasion était calme 
et plaisante et le psychiatre eut ainsi la possibilité de mesurer son 
homme et de préparer sa campagne. Il savait à présent s’y prendre, il 
ne lui fallait que le moment propice, qui se présenta quand MacLyle se 
leva, s’étira, sourit et rentra. Le psychiatre le suivit jusqu’à la porte, 
il le vit se hisser dans le hamac et sombrer instantanément dans le 
sommeil. 

Le psychiatre alla prendre dans sa voiture son sac à malices. Il était 
donc tard dans l’après-midi quand MacLyle ressortit en s’étirant et en 
bâillant. Il trouva son visiteur sous le sapin, en train de soupeser l’ophi- 
cléide et d’en tripoter les touches d’un air intrigué et curieux. MacLyle 
s’approcha de lui et prit l’instrument avec un sourire aimable qui disait : 
je vais vous faire voir ; il mit le monstrueux appareil en position, pro¬ 
mena la langue dans l’embouchure large comme une tasse. Il avait à 
peine eu le temps de pincer les lèvres en réaction au goût étrange qu’il 
trouvait là que ses yeux roulèrent dans ses orbites et qu’il s’effondra 
comme un parachute tombé au sol. Le psychiatre n’eut que le temps de 
saisir l’ophicléide pour empêcher que MacLyle perde ses dents du devant. 

Il reposa soigneusement l’instrument contre l’arbre et étendit les 
membres de MacLyle. Il se concentra un instant sur son pouls et lui 
tourna la tête de côté pour que la salive ne lui coule pas dans la gorge, 
pujs il retourna à son sac. Il revint et s’agenouilla, et MacLyle ne frémit 
même pas sous la piqûre : un mélange habilement dosé des sédatifs non- 
soporifiques et une dose judicieuse de scopolatnine, un hypnotique. 

Le psychiatre alla chercher de l’eau et épongea soigneusement les 
lèvres de l’homme, ne tenant nullement à le voir s’évanouir de nouveau 
la prochaine fois qu’il avalerait quelque chose. Puis il n’eut qu’à attendre 
en tirant ses plans. 

A l’heure exacte, selon la montre du psychiatre, MacLyle grogna et 
toussa faiblement. Le psychiatre lui dit immédiatement d’un ton ferme 
et calme de ne pas bouger. Et de ne pas penser. Il resta hors de portée 
des yeux de MacLyle et lui expliqua qu’il devait lui faire confiance, 
car il était là pour l’aider, et de ne pas s’inquiéter s’il se sentait confus 
ou désorienté. « Vous ne savez pas où vous êtes ni comment vous y êtes 
venu, » dit-il. Il déclara également à MacLyle qui avait plus de quarante 
ans, qu’il n’en avait que trente-sept, mais il savait ce qu’il faisait. 

MacLyle restait docilement là à réfléchir à ces choses et à attendre 
des renseignements complémentaires. Il savait qu’il devait faire confiance 
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à cette voix dont le propriétaire pouvait l’aider ; qu’il avait trente-sept 
an* ; et commènt il s’appelait. Il baignait et marinait dans ces notions. 
Les drogues le maintenaient conscient, docile, soumis et sans ruse. Le 
psychiatre exultait en l’observant : oh ! cher azacyclonol, se chantait-il 
silencieusement, oh ! joli piperidyl, élégant hydrochloride, serpasil subtil... 
Très assuré, il quitta MacLyle pour entrer dans la hutte, où, après des 
recherches laborieuses, il découvrit des vêtements convenables ainsi que 
des chaussettes et des chaussures, qu’il emporta au-dehors pour en vêtir 
son patient étendu. Il aida MacLyle à traverser la clairière et à monter 
Hans sa voiture, en chantonnant, car il n’est d’homme aussi heureux que 
l’expert qui excelle dans sa spécialité. MacLyle s’affaissa sur les coussins 
et lança un coup d’œil étonné à la hutte et à l’éclat insolite qui émanait 
de l’ophicléide sous les reflets du soleil tardif ; mais le psychiatre lui dit 
fermement que ces choses n’avaient rien à voir avec lui, rien du tout, 
et MacLyle eut un sourire de soulagement en se mettant^ à contempler 
le paysage. Quand ils passèrent devant le magasin général, MacLyle 
s’agita mais ne dit rien. 

Cépendant, il demanda au psychiatre si la gare d’Ardsmere était déjà 
ouverte, et le psychiatre faillit ne pouvoir lui répondre tant il avait 
envie de ronronner comme un chat : la gare d’Ardsmere, deux arrêts 
avant la banlieue où habitait MacLyle avait brûlé et avait été reconstruite 
près de six ans plus tôt. Maintenant il avait la certitude que MacLyle 
vivait dans une époque antérieure à ses troubles... une époque durant 
laquelle, bien entendu, MacLyle avait eu la faculté de la parole. Tout 
ceci, le psychiatre le garda pour soi et répondit sérieusement que oui, 
la gare d’Ardsmere fonctionnait de nouveau. Y avait-il autre chose qui 
l’intéressât ? 

MacLyle réfléchit, mais comme il obtenait réponse immédiate à toutes 
ses questions, sans détours, il comprit qu’il était en sûreté aux mains de 
cet homme, quel qu’il fût ; il savait (pensait-il) son propre âge et qu’on 
s’attendait à le voir désorienté ; il avait également reçu l’ordre de ne 
pas penser... il hocha placidement la tête et se remit à contempler le 
paysage qui se déroulait au passage. « Attention, chute de rocs, » mur¬ 
mura-t-il en passant devant un panneau de signalisation. Le psychiatre 
conduisit, tout heureux, descendant la montagne, puis dans la plaine, 
vers la ville où il avait loué sa voiture. Il la laissa à la gare (« Passage 
à niveau », murmura MacLyle) et retint un compartiment dans le train, 
l’avion étant trop public pour ce qu’il voulait faire et trop rapide pour 
le tarif horaire qu’il prit soudain la décision d’appliquer. 

Ils eurent le temps de dîner agréablement et silencieusement avant 
l’heure du train, à bord duquel ils montèrent enfin. 

Le psychiatre éteignit toutes les lumières, sauf une lampe de chevet, 
et se pencha en avant. Les yeux de MacLyle se dilatèrent immédiatement 
dans la pénombre, aussi le psychiatre se redressa-t-il pour lui demander 
comment il se sentait. Il allait bien et le dit. Le psychiatre lui demanda 
quel âge il avait et il répondit trente-sept ans, mais il paraissait en 
douter. 
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Sachant que l’effet de la scopolamine se dissipait mais que les autres 
sédatifs continueraient d’agir pendant un moment, le psychiatre prit 
une profonde inspiration et balaya les doutes de son patient. Il lui dit 
la vérité sur son âge, et le mit au courant de ce qui était arrivé jusqu’à 
présent. MacLyle eut l’air intrigué pendant quelques minutes, puis ses 
traits se figèrent en une expression qu’on ne peut qualifier que de « non 
heureuse ». « Portier », fut tout ce qu’il dit, en regardant le bouton 
d’appel, puis il annonça qu’il pouvait maintenant lire. 

Le psychiatre inclina la tête d’un air avisé et ne dit rien, tout à fait 
prêt à laisser son patient mariner, du moment qu’il produisait du jus. 

MacLyle demanda brusquement à savoir comment il avait perdu l’usage 
de la parole et de la lecture. Le psychiatre leva un peu les sourcils, eut 
un de ces sourires qui signifient : « à-vous-de-me-le-dire », puis se leva 
et suggéra qu’ils dorment tous les deux pour y réfléchir. Il appela le 
portier qui prépara les lits, puis comme par une arrière-pensée, il dit 
à Phomme de rapporter les journaux du soir. Rien ne peut mieux orienter 
un expatrié de la civilisation qu’un journal du soir. L’homme les rapporta. 
MacLyle n’y fit pas attention. Il enfila seulement le pyjama de rechange 
du psychiatre, l’air pensif et se mit au lit. 

Le psychiatre ne savait pas si MacLyle l’avait réveillé volontairement 
ou si c’était le ralentissement du train, bref, il s’éveilla à 3 heures pour 
trouver MacLyle debout près de sa couchette, en train de le regarder 
fixement. Il remarqua aussi que la lampe de chevet de MacLyle était 
allumée et que les journaux étaient éparpillés sur le plancher. MacLyle 
dit d’une voix atone : « Vous êtes une espèce de médecin. » 

Le psychiatre l’avoua. 

« Eh bien, ceci devrait avoir une signification pour vous. Il y a des 
années, quand j’étais étudiant, je faisais du ski là-haut. Un accident, 
un garçon qui m’accompagnait eut la jambe brisée. Fracture multiple. 
Je le mis le plus confortablement possible et partis chercher du secours. 
A mon retour, il avait glissé le long de la montagne, en se débattant, 
je pense. Une crevasse, tout au fond. Deux jours pour le retrouver. 
Trois jours pour l’en sortir. Gelure. Gangrène. » 

Le psychiatre prenait un air intéressé. Lyle reprit : 

« La seule chose que je me sois toujours rappelée, c’était qu’il sou¬ 
levait sans cesse son pansement pour regarder sa jambe. Il savait qu’elle 
était fichue. Il ne pouvait pas s’empêcher de regarder la gangrène monter 
et gagner. Il n’aimait pas le faire ; il y était forcé. J’ai essayé de 
l’empêcher. Il fallait que je l’aide, il se serait fait du mal. Toutes les 
dix ou quinze minutes, tout le long du parcours jusqu’à la cabane, il 
regardait sous le pansement. » 

Le psychiatre cherchait quelque, chose à dire et ne trouvait rien. 

« Ce Donne, le John Donne que je citais tout le temps, j’ai toujours 
cru ce qu il avait dit. Oui, surtout : « ... la mort de n’importe quel homme 
me diminue, parce que je fais partie de l’humanité... » J’y croyais, » 
répéta MacLyle. « Je croyais bien davantage. Pas seulement la mort. La 
betise aussi me diminue, parce que je suis dans le coup. Les gens qui 
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bousculent sans cesse les autres me diminuent. Tous ceux qui sont avides 
de dollars me diminuent. » Il ramassa une feuille de journal et la laissa 
glisser entre ses doigts ; elle voleta jusque dans le coin du compartiment 
comme une mite gigantesque. « Je me sentais progressivement diminué 
jusqu’à en mourir. Et il fallait que j’y assiste comme le gars avec la gan¬ 
grène, alors voilà pourquoi. » Le train, qui roulait à peine à présent, 
s’arrêta brusquement. Les yeux de MacLyle se portèrent vers la fenêtre 
où des enseignes au néon vantaient une bière, et où un signal routier 
s’encadrait à regret. MacLyle se pencha sur le psychiatre. « Il fallait que 
je me dégage de l’humanité avant d’être totalement diminué, tout ce que 
faisait l’humanité arrivait par ma faute. Alors je me suis dégagé et me 
voici de nouveau engagé. » MacLyle alla vivement jusqu’à la porte. 
« De cela, je vous remercie. » 

Le psychiatre lui demanda ce qu’il allait faire. 

« Faire? » fit-il avec entrain. « Eh bien, j’y retourne, et je vais à 
mon tour diminuer l’humanité. » Il était dans le couloir, la porte déjà 
refermée, que le psychiatre ne s’était pas encore assis. MacLyle rouvrit 
la porte et y passa la tête. Il dit d’une voix des plus raisonnables : 
« Mais je vous en prie, docteur, pensez que je n’exprime là que l’opinion 
d’un seul homme, » et il disparut. 

Il avait tué quatre personnes quand on le reprit. 

(Traduit par Bruno Martin.) 
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(Poète, pnmds ton luth... 

(Emily and the bards sublime) 

par ROBERT F. YOUNG 

La plupart des auteurs de science-fiction commencent très 
tôt leur carrière ; mais Robert F. Young est une exception 
presque unique. Il ne débuta qu’à l’âge de 33 ans et ne réussit 
à se faire publier qu’à 37 ans. Depuis, il a rapidement vendu 
une vingtaine d’histoires à tous les magazines spécialisés. Sa 
description de lui-même est une excellente leçon pour les 
débutants, t Je pense », dit-il, t que j’ai dû souffrir de la 
maladie qui frappe la plupart des écrivains en puissance : 
J’écrirais si j’avais le temps. J’ai mis plus longtemps que la 
majorité des écrivains pour découvrir la vérité essentielle : 
la seule manière de trouver le temps c’est de le prendre. » 
Nous espérons qu’il continuera à prendre le temps nécessaire 
pour écrire beaucoup d’histoires aussi charmantes et aussi 
habiles que ce conte où une vieille fille prend courageusement 
la défense de la poésie, dans un futur brillant mais très pro¬ 
saïque. 



E mily faisait sa ronde tous les matins de la semaine dès son arrivée 
au musée. Son titre officiel était Conservateur adjoint, préposée à 
la Salle des Poètes. Dans son esprit, toutefois, elle était beaucoup plus 
qu’un simple Conservateur adjoint : elle était une femme privilégiée 
dont la fonction lui permettait de frayer avec les grands Immortels — 
les chantres sublimes, pour citer l’un d’eux, dont les pas lointains reten¬ 
tissent par les couloirs du Temps. 

Des poètes étaient rangés par ordre alphabétique plutôt que chrono¬ 
logique. Emily partait des socles dans la partie gauche de la salle — 
c’est-à-dire les A — et faisait le tour de l’imposant demi-cercle, de façon 
à pouvoir toujours terminer par Alfred, Eord Tennyson. Lord Alfred 
était son préféré. 

Elle disait toujours bonjour très aimablement à chacun des poètes 
et chacun répondait à sa manière, mais pour Lord Alfred, elle s’efforçait 
d’ajouter quelques phrases de sympathie, comme par exemple : « C’est 
une bien bonne journée pour écrire aujourd’hui, » ou « J’espère que les 
Idylles ne vous donnent pas trop de mal ! » 

Elle savait bien, naturellement, qu’Alfred n’allait pas se mettre à 
écrire et que la plume démodée et la rame de papier d’époque disposées 
sur la petite écritoire à côté de sa chaise n’était là que pour compléter 
le tableau. Elle savait également que ses talents d’androïde ne lui per- 
66 Copyright, 1956, by Fantasy House, Inc. 
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mettaient pas de faire plus que de réciter la poésie que son modèle en 
chair et en os avait écrite des siècles auparavant. Mais ça ne faisait de 
mal à personne de faire semblant, surtout lorsque sa bande sonore répli¬ 
quait par exemple ainsi : « Au printemps, l’aile de la colombe se teinte 
de l’iris avivé, Au printemps, les pensées d’un jeune homme se tournent 
gaiement vers l’amour. » 
ou, 

« Reine des roses, reine du jardin des jeunes filles en bouton. Venez, 
les danses s’achèvent dans les satins brillants et les perles irisées, Reine 
des roses et des lis... » 

Quand Emily avait débuté dans la Salle des Poètes, elle avait de 
grands espoirs. De même que les directeurs du musée ‘ dans l’esprit 
desquels avait germé cette idée, elle croyait fermement que la poésie 
n’était pas morte et que dès que les gens apprendraient qu’il était possible 
d’entendre les paroles magiques au lieu d’avoir à les lire dans des volumes 
poussiéreux, et qui plus est, de les entendre de la bouche même du 
modèle grandeur nature et animé de leur créateur, ni Dieu ni diable ne 
les empêcheraient de se précipiter au musée. En fait, ni elle ni eux 
n’avaient vu juste. 

Le citoyen moyen du vingt et unième siècle demeurait aussi fermé 
à Browning ressuscité qu’à Browning imprimé. Quant à l’intelligentzia — 
ou ce qu’il en restait — ils préféraient qu’on leur serve leur ration 
poétique à la mode ancienne, et n’avaient pas hésité à déclarer publi¬ 
quement à plusieurs reprises que le fait de faire dire à des mannequins 
animés les œuvres immortelles des vieux maîtres était un crime de la 
technique contre les Arts. 

Mais, malgré les années stériles, Emily restait fidèle à son poste et 
jusqu’à ce que son monde de poésie s’écroule, elle persista à croire qu’un 
jour quelqu’un prendrait le couloir de droite débouchant du hall aux 
murs décorés de fresques (au lieu de celui de gauche menant à la Salle 
des Automobiles, ou celui du milieu qui menait à celle des Appareils 
électriques), s’approcherait de son bureau et dirait : « Puis-je voir Leigh 
Hunt? Je me suis toujours demandé pourquoi Jenny l’avait embrassé et 
je pensais qu’il me le dirait peut-être si je le lui demandais. » Ou bien : 
« Est-ce que Bill Shakespeare est libre en ce moment? Je voudrais lui 
parler du danois mélancolique. » Mais les années passaient, et les seules 
personnes à prendre le couloir de droite, outre elle-même, étaient les 
employées du musée, le concierge et le gardien de nuit. Ainsi, elle finit 
par connaître très bien les grands poètes et par sympathiser avec eux 
dans leur exil. D’ailleurs, elle était dans la même situation. 

* 

* * 

Le jour où le monde poétique s’écroula, Emily fit sa ronde habituelle 
sans se douter de la catastrophe imminente. Robert Browning lui répondit 
par son habituel « Le matin touche à sept heures ; le coteau s’emperle 
de rosée », et William Cowper lui dit avec entrain : « Il y a plus de 
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vingt ans que notre ciel s’est obscurci ! » Edward Fitzgerald plaça imper¬ 
turbablement (et d’après Emily, d’une voix plutôt avinée) son invariable 
« Avant que ne meure l’ombre du matin trompeur, J’ai cru entendre 
une voix criant dans la Taverne, Quand le temple est paré et attend, Pour¬ 
quoi s’attarde encore dehors le fidèle ensommeillé ? » Emily passa rapi¬ 
dement devant son socle. Elle n’avait jamais approuvé la décision des 
directeurs d’inclure Edward Fitzgerald dans la Salle des Poètes. Elle esti¬ 
mait qu’il n’avait aucun titre véritable à l’immortalité. Il fallait bien 
admettre qu’il avait truffé ses cinq traductions d’Omar d’une quantité 
d’imagerie personnelle, mais cela ne faisait pas de lui un véritable poète, 
— un poète comme l’étaient Milton, Byron ou Tennyson. 

A la pensée de Tennyson, Emily pressa le pas, et deux roses ané¬ 
miques fleurirent fugitivement sur ses joues décharnées. Elle contenait 
mal son impatience de savoir ce qu’il lui dirait aujourd’hui. A l’encontre 
des autres poètes, sa bande sonore se renouvelait à chaque fois, proba¬ 
blement parce qu’il était d’un modèle plus récent. Toutefois, Emily 
n’aimait pas appliquer le mot « modèle » à ses protégés. 

Elle arriva enfin à l’emplacement sacré et leva son regard vers le 
jeune visage (tous les androïdes représentaient leurs modèles à l’âge de 
vingt ans). « Bonjour, Lord Alfred, » dit-elle. 

Les délicates lèvres synthétiques esquissèrent un sourire imitant par¬ 
faitement la vie. La bande sonore se déroula silencieusement. Les lèvres 
s’entrouvrirent et émirent de douces paroles : 

« Car vient maintenant le souffle de l’aurore, 

La planète d’Amour monte dans le ciel. 

S’évanouissant dans la lumière qu’elle adore, 
S’évanouissant sur son lit de miel. » 

Emily porta une main à son cœur tandis que les paroles gracieuses 
tournoyaient dans sa tête comme des oiseaux de mer dans le ciel. Elle 
était tellement sous le charme qu’elle ne trouva pas une de ses petites 
phrases habituelles sur la difficulté d’écrire la poésie. Elle resta immo¬ 
bile, fixant la silhouette sur son socle avec une admiration teintée 
d’effroi. Puis elle continua son chemin et dit distraitement bonjour à 
Whitman, Wordsworth, Yeats... 

Elle fut étonnée de voir Mr. Brandon, le Conservateur en Chef, qui 
l’attendait devant son bureau. Mr. Brandon venait rarement à la Salle 
des Poètes. Il s’occupait presque exclusivement des expositions techniques 
et laissait les poètes aux soins de son adjoint. Il portait-un gros volume, 
ce qui étonna encore plus Emily, car Mr. Brandon ne lisait pas beaucoup. 

— « Bonjour, miss Meredith, » dit-il. « J’ai de bonnes nouvelles pour 
vous. » 

Emily pensa tout de suite à Percy Bysshe Shelley. La bande sonore 
du modèle actuel était défectueuse et elle en avait parlé à Mr. Brandon 
à plusieurs reprises en lui suggérant d’écrire à Androïdes et Cie pour 
réclamer un remplacement. Sans doute avait-il enfin écrit et reçu une 
réponse. « Oui, monsieur? » questionna-t-elle avec espoir. 
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■— « Ainsi que vous avez pu vous en apercevoir, mademoiselle, la 
Salle des .Poètes a été une grande déception pour nous. A mon avis, ce 
n’était pas une très bonne idée dès le départ, mais n’étant qu’un simple 
conservateur, je n’ai pu le faire valoir. Le Conseil d’Administration 
voulait une salle pleine d’androïdes poétants, et nous l’avons eue. Tou¬ 
tefois, et j’ai grand plaisir à vous en faire part, les membres du Conseil 
ont enfin compris que les poètes, en ce qui concerne le public, sont 
chose morte et que la Salle des Poètes... » 

— « Oh ! mais je suis sûre que le public s’y intéressera bientôt, » 
interrompit Emily, tentant d’arrêter le cataclysme. 

— « La Salle des Poètes, » répéta Mr. Brandon inexorablement, 
« constitue une perte constante et inutile des ressources financières du 
musée. De plus, elle occupe une place dont nous avons grand besoin 
pour notre exposition d’Automobiles qui va sans cesse grandissant. Et 
je suis très heureux de vous annoncer que le Conseil a enfin pris mie 
décision : dès demain matin, la Salle des Poètes fera place à l’Age de 
Chrome de l’automobile. C’est de loin l’époque la plus importante et... » 

— « Mais les poètes, » Emily l’interrompit de nouveau. « Qu’allez- 
vous faire des poètes? » Le monde s’écroulait autour d’elle à présent et 
parmi les décombres gisaient des fragments déchiquetés de nobles paroles 
et des débris de belles phrases. 

— Mais nous allons les mettre au stock, bien sûr. » Mr. Brandon 
esquissa un bref sourire rassurant. « Et si le public s’y r.éintéresse, nous 
pourrons tout simplement les déballer et... » 

— « Ils étoufferont ! Ils mourront ! » 

Mr. Brandon lui jeta un regard sévère. « Il me semble que votre 
attitude est un peu ridicule, mademoiselle. Comment un androïde 
pourrait-il étouffer ou mourir? » 

Emily se rendit compte qu’elle rougissait, mais elle tint ferme. « Leurs 
paroles seront étouffées s’ils ne peuvent les dire. Leur poésie mourra s’il 
n’y a personne pour l’écouter. » 

Mr. Brandon était mécontent. Ses joues pâles se colorèrent légèrement 
et son regard se courrouça. « Vous n’êtes pas raisonnable, mademoiselle. 
Vous me décevez. Je pensais que vous seriez contente d’être chargée 
d’une exposition progressiste pour changer de ce mausolée rempli de 
poètes morts. » 

— Vous voulez dire que je vais être chargée de l’Age de Chrome? » 

Mr. Brandon prit son appréhension pour de l’émoi. Tout de suite 

sa voix se fit plus chaleureuse. « Mais bien sûr, » dit-il. « Vous ne 
pensiez pas que j’allais laisser une tierce personne vous supplanter, 
voyons ! » Il frémit, comme si la pensée seule d’une pareille action lui 
était répugnante. C’était d’ailleurs un peu vrai, car une autre personne 
réclamerait un salaire plus élevé. « Vous pourrez rentrer dans vos 
nouvelles fonctions dès demain matin, mademoiselle. Nous avons retenu 
une équipe de déménageurs pour transporter les voitures dès ce soir, 
et une équipe de décorateurs sera ici demain matin pour rénover la 
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salle. J’espère que tout sera prêt à être présenté au public après-demain... 
Etes-vous renseignée sur l’Age de Chrome, mademoiselle? » 

— « Non, » dit Emily d’une voix éteinte, « je n’y connais rien. » 

— a C’est bien ce que je pensais : aussi vous ai-je apporté ceci. » 
Mr. Brandon lui tendit le gros livre qu’il tenait. « Une analyse de l’usage 
du chrome dans l’Arl du vingtième siècle. Lisez-le très soigneusement, 
mademoiselle. C’est l’œuvre la plus importante de notre siècle. » 

* 

* * 

Le monde était complètement détruit, et Emily restait sans réaction 
parmi les ruines. Enfin, elle se rendit compte que le pesant objet qu’elle 
tenait toujours était Une analyse de l’usage du chrome dans l’Art du 
vingtième siècle, et que Mr. Brandon était parti. 

Elle parvint à tenir jusqu’à l’heure de la fermeture, et avant de partir 
elle fit ses adieux aux poètes. Elle pleurait en sortant par la porte élec¬ 
tronique, et elle continua à pleurer dans les rues fraîches de septembre 
et dans le taxi aérien qui la ramena chez elle. Son appartement lui 
parut laid et étriqué tel qu’il lui avait toujours paru avant que les 
chantres sublimes n’embellissent son existence. L’écran de son appareil 
de vidéo luisait dans l’ombre et semblait la contempler comme l’œil 
froid et sans pitié d’un monstre sous-marin. 

Elle avala un dîner sans saveur et se coucha tôt. Elle était étendue 
dans l’ombre solitaire et regardait vaguement à travers la fenêtre un 
énorme signe en néon sur la façade opposée. Le néon clignotait constam¬ 
ment et donnait deux messages alternatifs. Au premier clignotement on 
lisait : Prenez des pilut.es somi. Au second : zzzzzzzzzzzzzzzzzzzz. Elle 
resta longtemps éveillée. A certains moments, elle était la Dame de 
Shalott, drapée dans des voiles d’une blancheur neigeuse, flottant douce¬ 
ment sur le lit de la rivière vers Camelot. A d’autres, elle revivait celui 
où, sous l’eau dans le coin d’une rivière, elle retenait sa respiration 
en souhaitant désespérément que les jeunes voyous du voisinage qui 
l’avaient surprise se baignant nue se lassent de leurs rires cruels et de 
leurs plaisanteries obscènes et partent afin qu’elle puisse se traîner hors 
de cette eau glaciale et reprendre ses vêtements. Enfin, après qu’elle 
eut plongé son visage empourpré sous l’eau pour la sixième fois, ils s’en 
allèrent et elle put sortir, chancelante, tremblante et la peau marbrée, 
et regagner hâtivement le sanctuaire de sa robe en dacron. Et puis, elle 
courait, courait de toutes ses forces vers le village. Pourtant, bizarre¬ 
ment, elle ne courait plus. Elle flottait, étendue dans la barque, flottait 
le long de la rivière vers Camelot. Glissant doucement, une blanche forme, 
mortellement pâle, entre les hautes maisons, glissant silencieusement 
jusqu’à Camelot. Et les chevaliers et les habitants vinrent sur le quai, 
comme ils faisaient toujours, et ils lurent son nom sur la proue. Puis 
Lancelot vint, Lancelot ou Alfred, car il était parfois l’un et parfois 
l’autre, et ces derniers temps, il était généralement les deux ensemble. 
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« Quel beau visage, » dit Lancelot-Alfred, et Emily de Shalott 1 entendit 
distinctement, bien qu’elle soit morte : « Que Dieu, dans sa rmsencorde, 
lui accorde la grâce, la Dame de Shalott... » 

! * ' 

• * 

L’équipe de déménageurs avait travaillé toute la nuit, et la Salle 
des Poètes était méconnaissable. Les poètes avaient disparu. A leurs 
places trônaient des exemples étincelants de l’art du vingtième siecle. 
Un objet affublé du nom de « Firedome 8 » occupait la place ou Browning 
avait rêvé d’E. B. B., et une chose incroyablement longue, aérodyna¬ 
mique et surbaissée répondant au nom curieux de « Thunderbird » 
remplissait la place qu’Alfred, Lord Tennyson, avait rendue sacrée. 

Mr. Brandon s’approcha d’elle, les yeux aussi brillants que le chrome 
qu’il aimait tant. « Eh bien, mademoiselle, que pensez-vous de votre 
nouvelle exposition? » 

E mil y fut sur le point de le lui dire, mais elle refoula son amertume. 
Se faire renvoyer ne servirait qu’à l’éloigner définitivement des poetes, 
tandis que si elle continuait à travailler au musée, elle aurait au moins 
la certitude qu’ils n’étaient pas trop loin. « C’est... c’est éblouissant, » 

dit-elle. . . 

_ « Vous trouvez cela éblouissant maintenant, mais attendez seule¬ 
ment que les décorateurs aient terminé ! » Mr. Brandon contenait diffici¬ 
lement son enthousiasme. « Je vous envie presque, mademoiselle. Vous 
aurez l’exposition la plus attrayante de tout le musée ! » 

— « Oui, sans doute, » dit Emily. Elle regarda, abasourdie, ses nou¬ 
veaux protégés. Puis elle demanda : « Pourquoi les peignaient-ils de cou¬ 
leurs tellement criardes, monsieur? » 

Les yeux de Mr. Brandon perdirent un peu de leur éclat. « Je vois 
que vous n’avez même pas ouvert Une analyse de l usage du chrome 
dans l’art du vingtième siècle, » dit-il sur un ton désapprobateur. « Si 
vous aviez seulement jeté un coup d’œil sur la couverture, vous sauriez 
que la couleur était un accompagnement inévitable de l’accroissement des 
accessoires chromés. Ces deux facteurs ensemble ont à eux seuls constitue 
une nouvelle ère dans l’art automobile qui a duré plus d’un siècle. » 

— « On dirait des œufs de Pâques, » dit Emily. « Est-ce que les gens 
montaient vraiment dedans? » 

Le regard de Mr. Brandon s’était complètement terni, et son enthou¬ 
siasme gisait à ses pieds comme un ballon crevé. « Bien sûr qu’ils mon¬ 
taient dedans ! Il me semble que vous faites exprès d’être contrariante 
mademoiselle, et je n’approuve pas du tout votre attitude ! » Il partit. 

Emily ne désirait pas l’irriter, et elle aurait voulu le rappeler pour 
s’excuser. Mais quelque chose l’en empêchait. La transition de Tennyson 
au Thunderbird l’avait aigrie plus qu’elle ne pensait. 

La matinée fut un enfer. Elle ne put que regarder, impuissante, 
tandis que les décorateurs vaquaient à leurs occupations. Peu à peu, 
les murs pastels prirent une teinte plus vive, les fenêtres à meneaux 
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disparurent derrière des stores chromés. L’ éclairage indirect fit place à 
des lampes fluorescentes qui flamboyaient au plafond, et le parquet en 
bois fut recouvert sans pitié par du carrelage synthétique. A midi, la 
salle ressemblait par certains côtés à un W.-C. de taille gigantesque. 
11 n’y manquait, pensa Emily cyniquement, qu’une rangée de sièges 
chromés. 

Elle se demanda si les poètes étaient à l’aise dans leurs caisses et, 
après déjeuner, elle grimpa l’escalier qui menait aux stocks entreposés 
au grenier. Mais elle n’y trouva pas trace des poètes. Elle ne vit que 
ce qui y avait toujours été, les reliques démodées qui s’étaient accu¬ 
mulées avec les années. Un soupçon vint à son esprit. Elle descendit 
précipitamment jusqu’au musée et chercha Mr. Brandon. « Où sont les 
poètes? » demanda-t-elle lorsqu’elle le découvrit supervisant la mise en 
place d’une des automobiles. 

La culpabilité svyr le visage de Mr. Brandon était aussi évidente que 
la tache de rouille sur le pare-chocs chromé devant lui. « Voyons, made¬ 
moiselle, vous ne croyez pas que vous vous montrez un peu trop 
intran... » 

— « Où sont-ils? » répéta Emily. 

— « Nous... nous les avons mis à la cave. » Son visage était presque 
de la même couleur que la carrosserie cramoisie de la voiture qu’il venait 
de faire poser. 

—• « Pourquoi? » 

— « Enfin, mademoiselle, votre conduite est très répréhensible. 
Vous... » 

— « Pourquoi les avez-vous mis à la cave? » 

—• « Malheureusement, nous avons dû modifier légèrement notre, 
projet initial. » Mr. Brandon parut soudain absorbé par le dessin du 
carrelage synthétique à ses pieds. « Vu que le manque d’intérêt du 
public pour la poésie paraît permanent, et que la rénovation à laquelle 
nous procédons actuellement paraît devoir être plus onéreuse que nous 
avions pensé, nous... » 

— « Vous allez les vendre à la ferraille ! » Emily était blanche. Des 
larmes de rage roulèrent sur ses joues. « Je vous déteste, » cria-t-elle. 
« Je vous déteste, vous et les directeurs. Vous êtes des corbeaux. Quand 
vous voyez quelque chose de brillant vous le ramassez et vous le 
fourrez dans votre espèce de vieux nid de musée et vous jetez dehors 
toutes les belles choses pour lui faire de la place. Je vous déteste, je 
vous déteste, je vous déteste ! » 

— « S’il vous plaît, mademoiselle, tâchez d’être réaliste... » 
Mr. Brandon s’arrêta net en s’apercevant qu’il parlait dans le vide. Emily 
s’était éloignée d’un pas agité, et il aperçut sa silhouette vêtue d’une 
robe imprimée démodée entre deux rangées de voitures. Mr. Brandon 
haussa les épaules mais sans conviction. Il songeait au jour lointain où 
une fille maigre dont les yeux immenses paraissaient hantés, l’aborda 
avec un sourire timide dans la Salle des Appareils Electriques pour lui 
demander du travail. Il pensa combien il avait été avisé — quoique le 
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mot « avisé » ne lui paraissait plus très approprié à l’heure actuelle — 
en lui offrant le poste de Conservateur adjoint. C’était un titre creux 
dont personne d’autre ne voulait parce que le salaire qui lui était affecté 
était plus bas que celui du concierge. Et puis, en lui confiant la Salle 
des Poètes, il avait pu se consacrer lui-même à des tâches plus agréables. 
Il se souvint comment elle avait changé au cours des années qui avaient 
suivi, comment ses yeux avaient cessé d’avoir l’air hanté, son pas s’était 
allégé, son sourire avivé, spécialement le matin. 

Furieux, Mr. Brandon haussa de nouveau les épaules, mais il lui 
semblait qu’elles étaient en plomb. 

* 

* * 

Les poètes étaient entassés dans un coin sans gloire. La petite fenêtre 
de la cave laissait passer un jour avare qui éclairait faiblement leurs 
visages immobiles. En les voyant, Emily éclata en sanglots. 

Il lui fallut un certain temps pour trouver et extraire Alfred de son 
trou. Elle le posa sur une chaise du vingtième siècle au rebut et s’assit 
en face de lui. Il semblait l’interroger de ses yeux d’androïde. « Locksley 
Hall, » dit-elle. 

« Compagnons, tant que le matin est encore jeune, laissez-moi ici 
un instant, Laissez-moi ici et, pour m’appeler, faites sonner du cor de 
chasse... » 

Quant il eut fini de réciter « Locksley Hall », Emily dit : « Morte 
d’Arthur ». Et après « Morte d’Arthur », elle demanda « The Lotus 
Eaters ». Mais elle ne l’écoutait qu’à moitié. Elle se demandait ce qu’elle 
allait faire. 

Il avait déjà récité la moitié de « Maud » quand Emily se rendit 
compte de l’heure. Elle sursauta en s’apercevant qu’elle ne pouvait plus 
distinguer son visage. Elle regarda vers la fenêtre et ne vit que l’ombre 
du crépuscule. Effrayée, elle se leva et se fraya un chemin vers l’escalier. 
Elle trouva l’interrupteur à tâtons et grimpa jusqu’au rez-de-chaussée, 
laissant Alfred en tête à tête avec « Maud ». Le musée était dans le noir 
sauf une veilleuse dans le hall, 

Emily s’arrêta à côté de la faible lumière. Apparemment personne ne 
l’avait vue descendre à la cave, et Mr. Brandon, pensant qu’elle était 
partie, avait laissé le musée aux soins du gardien et était rentré chez 
lui. Mais où était le gardien? Si elle voulait sortir, il faudrait le trouver 
et lui demander d’ouvrir la porte. Mais voulait-elle sortir? 

Emily réfléchit à la question. Elle pensa aux poètes entassés ignomi¬ 
nieusement à la cave et aux rutilants véhicules usurpant l’emplacement 
sacré qui leur revenait de droit. A cet instant crucial, son œil fut attiré 
par une petite panoplie en métal que la lumière venait de sortir de 
l’ombre. 

C’était une petite exposition d’un équipement de pompiers de l’ancien 
temps. Elle comportait un extincteur chimique, une échelle et un crochet 
en miniature, un tuyau entoilé enroulé sur lui-même, et une hache... 
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C’était la lumière frappant la surface polie du tranchant de la hache 
qui avait attiré son attention. 

A peine consciente de ses gestes, elle s’approcha de la panoplie. Elle 
saisit la hache et la soupesa. Elle constata qu’elle était facilement 
maniable. Son esprit s’embruma et ses pensées s’embrouillèrent. Portant 
toujours la hache, elle s’engagea dans le couloir qui menait à la Salle 
des Poètes. Elle trouva l’interrupteur et les nouvelles lampes fluorescentes 
s’embrasèrent comme de longues comètes et flamboyèrent violemment 
sur l’art du vingtième siècle. 

Les voitures étaient rangés en cercle, pare-chocs contre pare-chocs. 
Elles semblaient participer à une course immobile. Juste devant Emily se 
trouvait une machine grise, lourdement chargée de chromes. Elle était 
d’un modèle plus ancien que ses compagnes aux couleurs voyantes, mais 
Emily pensa qu’elle ferait un bon début. Elle s’en approcha d’un pas 
ferme, souleva la hache et visa le pare-brise. Mais une sensation de 
quelque chose d’insolite freina son élan. 

Elle laissa retomber la hache et regarda à l’intérieur de la voiture 
par la vitre ouverte. Elle examina les housses en imitation de léopard, 
le tableau de bord aux multiples cadrans, le volant... Subitement elle 
comprit ce qui était anormal. 

Elle examina toutes les voitures tour à tour. C’était de plus en 
plus anormal. Les voitures différaient de taille, de couleur, de décoration 
chromée, de puissance, mais elles avaient un point commun. Elles étaient 
toutes vides. 

Sans chauffeur, une voiture était aussi morte qu’un poète remisé dans 
une cave. 

Emily sentit que son cœur battait à grands coups. La hache lui glissa 
des mains et tomba sans qu’elle y fasse attention. Elle se précipita de 
nouveau vers le hall d’entrée. Elle ouvrait la porte de la cave lorsqu’on 
la héla. Elle reconnut la voix du gardien de nuit et attendit impatiemment 
qu’il approche et la reconnaisse. 

— « Mais c’est miss Meredith, » dit-il en la rejoignant. « Mr. Bran¬ 
don ne m’avait pas signalé que quelqu’un devait faire des heures supplé¬ 
mentaires cette nuit. » 

— « Il a dû oublier, » dit Emily tout étonnée de mentir si facilement. 
Puis une pensée lui traversa l’esprit. Pourquoi s’arrêter à un seul men¬ 
songe? Même en utilisant le monte-charge, sa tâche ne serait pas aisée. 
Elle continua : « Mr. Brandon m’a dit que vous m’aideriez si j’en avais 
besoin. Je crois que vous allez avoir pas mal de travail. » 

Le gardien de nuit fit la grimace. Il songea à invoquer la clause 
appropriée des conventions collectives approuvées par son syndicat, la 
clause stipulant qu’un gardien de nuit ne devait jamais être chargé de 
tâches incompatibles avec la dignité de ses fonctions, c’est-à-dire effectuer 
quelque travail que ce soit. Mais l’expression sur le visage d’Emily lui 
donna à réfléchir. Elle avait un air de froide détermination qui ne 
paraissait pas très accessible aux conventions syndicales. Il soupira. 
« Bien, mademoiselle, » fit-il. 
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* 

* * 

— « Eh bien, qu’est-ce que vous en pensez? » demanda Emily. 

Ea consternation de Mr. Brandon était un spectacle phénoménal. Ses 
yeux sortaient de leurs orbites et sa bouche béait. Il parvint quand 
même à articuler le mot « Anachronisme. » 

— « C’est à cause des costumes d’époque, » assura Emily. « Nous 
pourrons leur acheter des complets modernes quand le budget le per¬ 
mettra. » 

Mr. Brandon jeta un coup d’œil sur le siège du conducteur de la 
Buick turquoise à côté de lui. Il essaya de s’imaginer Ben Jonson en 
complet veston pastel à la mode du vingt et unième siècle. A son grand 
étonnement, ses efforts furent couronnés de succès. Ses yeux regagnèrent 
leur place habituelle et la parole lui revint. 

— « Peut-être n’est-ce pas une si mauvaise idée, après tout, made¬ 
moiselle, » dit-il. « Et je crois que le Conseil d’Administration sera 
content. Ce n’est pas de bon cœur que nous avons mis les poètes au 
rebut, vous savez, seulement nous ne voyions pas comment les employer 
utilement. Mais maintenant... » 

Des oiseaux chantaient dans le cœur d’Emily. Après tout, pour une 
question de vie ou de mort, l’utilitaire pouvait se concilier avec la beauté. 

Après le départ de Mr. Brandon, elle fit sa ronde. Robert Browning 
répondit par son habituel : « Le matin touche à sept heures, le coteau 
s’emperle de rosée, » à son bonjour. Sa voix lui parvint un peu étouffée 
depuis l’intérieur de sa Packard 1958. William Cowper, assis conforta¬ 
blement sur son nouveau siège bien rembourré, dit gaiement : « Il y a 
plus de vingt ans que notre ciel s’est obscurci! » Edward Fitzgerald 
paraissait foncer à tombeau ouvert dans sa Chrysler i960, et Emily 
accueillit avec mépris son invariable citation de la Taverne de Khayyam. 
Elle garda Alfred, Lord Tennyson, pour la fin. Il semblait très à l’aise 
au volant de sa Ford 1965. Un témoin inattentif aurait pu penser qu’il 
était si préoccupé par la conduite qu’il n’accordait d’attention qu’à 
l’arrière chromé de la voiture qui le précédait. Mais Emily connaissait 
la vérité. Elle savait qu’en réalité il pensait à Camelot, à l’île de Shalott, 
et à Lancelot et Guinevere se promenant dans un paysage anglais 
printanier. 

Bien qu’elle hésitât à interrompre sa rêverie, elle pensa qu’il ne lui 
en voudrait pas. 

— « Bonjour, Lord Alfred, » dit-elle. 

Le noble visage se tourna vers elle ; le regard androïde croisa le 
sien. Ses yeux paraissaient plus brillants que d’habitude, et sa voix, 
lorsqu’il se mit à parler, était forte et vibrante : 

« L’ancien ordre change et fait place aux temps nouveaux, Et, par 
des chemins détournés, les desseins de Dieu s’accomplissent... 


(Traduit par Evelyne Georges.) 



LOeenuoll 

par MICHEL JANSEN 

Cette nouvelle est la première à paraître dans « Fiction » 
de Michel Jansen, mais vous connaissez déjà bien son auteur, 
puisque (nous pouvons livrer le secret) Michel Jansen n’est 
autre que notre collaborateur Jacques Van Herp, dont vous 
lisez régulièrement les articles. Mais, se déclarant « un peu 
maniaque », il désire réserver le pseudonyme de Michel 
Jansen aux oeuvres de S. F. et de fantastique-, et a également 
une autre signature : Alain Arvel, destinée à des romans 
historiques. 

Laissons l’auteur se présenter lui-même : 

* Je me suis essayé très tôt à écrire et déjà des romans de 
S. F. Je les rédigeais aux cours de français et de commerce, 
abattant régulièrement mes quatre pages par leçon. J’y avais 
été amené par le cadeau, que me fit mon grand-père, de la 
revue « Science et Voyage », du premier numéro jusqu’en 1932. 
Je me suis alors mis à rassembler tout ce qui pouvait se ratta¬ 
cher à la science-fiction. Cette première collection a été dis¬ 
persée du fait de la guerre. C’est toujours pour moi une 
perte sévère : elle renfermait ces brochures, petits romans, 
introuvables actuellement et dont les auteurs n’étaient jamais 
à cours d’idées. Ils n’avaient pas de style, pas de psychologie, 
mais dans le domaine de l’imagination des faits, des inven¬ 
tions les plus étourdissantes, ils éclipsaient de loin la plus 
grande part des œuvres actuelles. 

» Depuis, j’ai reconstitué ma collection, et je recherche 
principalement les ouvrages datant d’avant 1914. Il y a eu à 
cette époque un premier essai, en France et généralement en 
Europe, d’implanter la S. F. Mais la plupart n’ont pas été 
publiés en volume et sont dispersés dans de multiples revues, 
voire de journaux. 

» Au point de vue littéraire, j’ai déjà donné un roman : 
t Raiders de l’espace », et un ouvrage, disons technique : 
t Vers les espaces infinis ». 

» J’ai en projet deux romans de S. F. : « Mer des pluies » 
et t La guerre de Pluton ». Ainsi qu’une ou deux longues 
nouvelles. 

» Dans le domaine du fantastique, je prépare un recueil 
de contes : « Reflets dans le miroir ». 

» J’ai également en manuscrit un roman historique : » -..e 
linceul de pourpre », qui narre la chute de Constantinople 
en 1453. 

» Enfin, avec J.-J. Bridenne, je remanie un n Panorama 
de la S. F. » qui verra peut-être un jour son édition. » 

« Weerwolf » est un curieux conte fantastique qui n’est 
pas sans rappeler l’atmosphère des histoires de Jean Ray. Il 

Copyright, 1957, by Fiction and Michel Jansen. 
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repose sur un détail authentique : le mode de {uer ici décrit 
figure parmi les traditions campinoises. (doublions pas que 
l'auteur est belge.) 




L E chemin de sable gris s’assombrit. Les haies de ronces noircirent. Un 
„ dernier vol d’oiseaux aquatiques se hâta vers les roseaux des marais. 
Le soleil disparaissait sur la lande déjà embrumée. Le pavement de car¬ 
reaux gris et rouges flotta indistinct dans la pénombre. 

Sur les boiseries brunes et polies les cuivres accrochèrent des reflets 
rouges. Les mêmes reflets jouèrent sur la chaîne d’or supportant les 
griffes de tigre et les poils d’éléphant, sur le fourneau de porcelaine de 
la grosse pipe. 

Mijnheer Blankaert alluma la lampe, régla la mèche, se rassit avec 
un soupir d’aise. Il faisait bon dans cette chambre chauffée d’un feu 
de charbon. Les murs s’ornaient d’images d’Epinal, les meubles de 
chêne ciré étaient nets de poussière. Sur un guéridon l’huile de Harlem 
et la prière de Kaiser Karel voisinaient avec la couverture bleue de l’alma¬ 
nach de Snoek. 

Au travers des petites fenêtres, encadrées de toile à carreaux rouges 
et blancs, la nuit était presque totale. On ne devinait plus que les 
chrysanthèmes du jardin, les dahlias, les poiriers en espalier. Plus loin 
le sureau ombrageant le puits avait disparu avec les chaumières de 
torchis, les fosses à tourbe et leur eau grise et lourde de gel. 

Le vent hurla un court instant sur la lande. Une huée s’achevant 
en de longs craquements... 

L’inspecteur Deveille ne peut retenir un sursaut. Blankaert sourit : 
— « Ne vous défendez pas et n’ayez pas honte de cette peur. Elle 
est générale ici... Il vous sera impossible de comprendre ces crimes tant 
que vous n’aurez pas d’abord compris ce pays, senti tout ce qu’il pré¬ 
sente d’étrange, d’inexplicable... » 

Pensivement il tira quelques bouffées, carrant dans le fauteuil son 
gros corps pansu et blond. , , 

— « En quelle année vivons-nous?... Ne me répondez pas mil huit 
cent quatre-vingt-deux. C’est là ce que disent les calendriers. Mais la 
date réelle. » 

Se levant il frappa du poing dans l’âtre le linteau portant gravé : 
1637. 

— « Voilà, nous vivons ici au xvn e siècle... A moins que ce ne soit 
au Moyen Age... C’est cela, le Moyen Age... » 

» C’est cela que vous devez comprendre, on vit ici hors du temps, 
trois siècle ou plus en arrière. C’est ce qui explique ces morts et le 
silence qui s’est fait... Cela et la vie qu’on mène dans la lande. 

» Vous avez vu les chaumières du hameau. Elles sont pittoresques, 
n’est-ce pas? Mais y êtes-vous entré? Vous êtes-vous demandé comment 
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on y vit? On y vit misérablement de pain de seigle, de babeurre, d’un 
peu de saindoux et de bouillie de blé noir. Un hareng pour trois c’est 
un festin. Us vivent pieds nus sur la terre battue, silencieux, repliés 
sur eux-mêmes, en toussant dans la cendre volante et l’âcre fumée de la 
tourbe. Ils sont résignés, ignorant leur misère, mais vivent dans la ter¬ 
reur de tout ce qui peut modifier le cours ordinaire des jours. 

» Ils vivent surtout dans la terreur du Diable. 

» Car ici le Diable n’est pas un mot. Il existe. Il vit dans le pays 
depuis des siècles. C’est un familier du paysage, et chacun est exposé à 
le rencontrer un jour sur sa route. Lande, étangs, roseaux, maisons, 
tout est son domaine. Aussi loin que porte le regard c’est le domaine du 
démon, le domaine des anciens dieux... 

» Savez-vous le nom qu’ils donnent aux nuées d’orage? Ce sont les 
nuées-à-çoups-de-marteau. Thor a cessé d’être un Dieu depuis quinze 
siècles, mais le souvenir de son marteau est demeuré vivace, le marteau 
qui écrasait les monstres et les géants rebelles. 

» Quant au démon et à son empire il ne s’agit pas pour eux d’un 
autre monde, d’une autre réalité. Rien ici d’abstrait ou de rêvé, tout est 
lié à la terre, au concret. Si nous restons sceptiques, eux tremblent car 
ils ont vu, senti, touché. 

» Chargez-vous les épaules d’un sac, allez vous poster de nuit à la 
croisée de deux sentiers forestiers qu’on vous dira. A minuit, si vous 
l’appelez, le Malin vous apparaîtra. 

» Vous souriez. Je vous comprends. Mais si vous savez prêter 
l’oreille, on vous citera les noms, les dates, les faits. Vous entendrez la 
liste de tous ceux, hommes, femmes, adolescents, même des enfants, 
qui se sont vendus au diable. Quand l’heure est venue rien n’a pu les 
sauver. Et la nuit on les as vus passer sur la lande, enfermés dans un 
buisson de flammes. 

» Cela vous paraît absurde... J’ai pensé comme vous. Puis j’ai vécu 
dans cet océan de sable, serré sous un ciel collé àux nuques et j’ai 
compris. La forêt et la lande sont pleines de mystères et de chemins 
qui ne mènent nulle part. Ce sont ces sentiers qui courent au travers des 
bruyères et des tourbières et que jamais personne n’a suivi jusqu’au bout. 

» Regardez la nuit. Durant l’été des vapeurs blafardes traversées de 
feux follets désignent les fondrières des marécages. Bien entendu ce sont 
des âmes qui errent. Depuis septembre le marais est inondé, c’est une 
étendue d’eau vaste comme une mer où d’ordinaire glissent les nacelles 
des braconniers. Nul ne s’y risque encore. Us hochent la tête d’un air 
entendu et vous racontent l’histoire de l’ondin, ou plutôt de la « chose » 
de l’étang du moulin. 

» Vous-mêmes, si vous restez ici un automne, vous serez gagné par 
cette hantise, par le frémissement qui soudain arrête le cœur, par le vent 
qui cogne aux volets et vous fait croire alors aux choses qui se sont 
réveillées, qui chuchotent dans l’ombre et qui sans bruit tournent autour 
de la maison. La superstition c’est la partie la plus vivante, la plus 
humaine de tout ce qui vit ici. Voici des siècles certainement, si pas des 
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millénaires que les mêmes craintes s’éveillent le soir, que les mêmes 
présences s’évoquent aux veillées. 

» Et qui peut dire connaître la puissance de la pensée humaine? 
Pour moi je la crois infinie. Nous modelons notre destin et notre avenir. 
A force de les évoquer, les rêves prennent corps, les êtres apparaissent... 
Que la sécheresse persiste et les Indiens Hopis se peignent le visage de 
lignes bleues, évoquent le serpent, et les nuages crèvent... 

» Qui sait? On parla tant aux veillées, on craignit, la peur renforça 
l’obsession. Maintenant le weerwolf est sorti de la nuit et court dans la 
plaine... » - 

— « Parlez-moi donc de ce weerwolf. » 

— « Mais je viens de tout vous dire !... Le reste vous le connaissez 
comme moi. Sept morts, tués au crépuscule. Et tous trouvés la nuque 
broyée, brisée d’un seuil coup de mâchoire, réduite en pulpe... Une 
mâchoire qui briserait un jeune baliveau d’un seul coup de dent, et' 
démesurée, une mâchoire de caïman... » 

Il tira lentement sur sa pipe, regardant pensivement les cuivres et les 
gaufriers brillant aux murs et ajouta : 

— « Trouvez cette mâchoire, vous tiendrez le weerwolf... Sept enfants 
tués et rien que des enfants, tous aux heures grises où les brumes se 
lèvent. Ue reste, c’est cela... » 

Sa main se tendit vers la nuit. Le village mort. Les visages crottés 
de peur, la porte close derrière laquelle on grelotte en écoutant frémir 
les roseaux. Et, quand un des siens est en route, la veillée de prières 
pour l’absent tandis que se consume la chandelle bénite qu’on n’allume 
que durant les orages. 

L’inspecteur eut un geste d’impatience. 

— « Tout cela, je le sais. J’ai moi-même vu comment ils se taisent 
quand on les interroge. Et les plus têtus sont ceux dont les enfants ont 
été tués... Le weerwolf, le weerwolf est toujours là pour tout expliquer, 
tout justifier. » 

» Je veux savoir ce que vous en pensez, qui vous soupçonnez. Le 
curé se tait, l’instituteur croit au fou homicide. Mais il a également des 
rameaux de buis bénit croisés au-dessus de sa porte. » 

— « Il est né dans ces marais. On a beau le frotter de sciences, il 
a été intoxiqué par cette vapeur de tourbe, les contes et les craintes 
centenaires. » 

— « Soit, mais vous ! Vous avez voyagé, vous avez connu le. monde, 
l’autre côté de la terre. Vous vous êtes purgé de cette peur si jamais 
vous l’avez connue... Que savez-vous? Que pensez-vous? » 

Blankaert resta silencieux, il tirait de lentes bouffées, perdu dans 
la contemplation des colliers de fer, des gaufriers, des moules à hostie 
couvrant le mur. 

Est-ce une bête? Un chien, un loup... un ours, que sais-je?... 

— « Pas une chèvre, pas un lapin ne manque à l’appel. Us auraient 
aussi bien attaqué un homme, une femme... Non, cela a une intelligence... 
diabolique... Que voulez-vous que je vous dise? » 
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— « La vérité ! » 

Blankaert haussa les épaules et sourit. 

— « Quelle vérité? Celle qui vous plaît, celle qui satisfera votre goût 
du raisonnable? » 

— « La vérité tout court ! » 

— « Soit. Vos rapports doivent indiquer que je fus un des premiers à 
découvrir le corps de Lode Maes, un paüvre gosse maigre qui n’avait pas 
onze ans... Quand la nuit est tombée, voyant qu’il ne rentrait pas, sa 
mère est devenue folle d’épouvante. Elle hurlait comme une pleureuse 
égypti enn e, je ne sais si vous les avez vues, mais c’était la même chose. 
Elle était dans la neige, les poings brandis, réclamant son fils, nous 
insultant d’avoir peur. Finalement j’ai rassemblé quelques jeunes gens 
qui avaient passé par la ville et l’armée et tremblaient moins que les 
autres. Nous avons pris des lanternes, des bâtons, j’avais mon fusil de 
chasse, chargé à balles comme pour le sanglier. Le sacristain nous a dit 
que le petit Lode devait passer par le sentier du Malevijver. On ne le 
voit pas du village, il est masqué par un pli du terrain. Nous nous 
sommes regardés, et tous ont eu peur. Si c’était ce que nous pensions, 
jamais « la chose » n’avait tué aussi loin... Nous sommes partis, en 
ligne, nous faisant signe avec nos lanternes, soudain nous avons vu le 
gosse, couché dans son costume de velours... Nous avons regardé les traces. 
Quelque chose avait bondi sur lui de derrière un buisson, l’avait manqué. 
La chose l’avait mordu à l’épaule mais il s’était arraché, il avait quitté ses 
sabots pour fuir plus vite, courant pieds nus dans la neige, à folles 
enjambées... Mais cela avait été plus rapide et l’avait rejoint. Il était 
tombé à genoux... Puis la chose l’a mordu à la nuque comme elle les 
mord tous... » 

— « La chose ou l’homme? » 

— « Non, la chose... Voyez-vous, il avait légèrement neigé cet 
après-midi-là. Une nouvelle couche molle où tout se lisait : les pieds nus 
du gamin, la touffe de roseaux où il avait glissé, l’empreinte de ses 
mains et des genoux sur le sol, tout comme en un livre... Et il y avait 
les traces de la chose. Elles étaient floues, mais .un vieux chasseur 
comme moi sait lire une piste. Je les ai laissé emporter l’enfant et je suis 
revenu sur mes pas, éclairant la neige... C’étaient des empreintes plus 
larges que ma main, presque rondes, armées de griffes... Je sais, j’aurais 
dû remonter jusqu’au bout, gagner l’étang, voir si elles sortaient de 
l’eau. Je n’ai pas osé. Je suis revenu le lendemain quand il faisait jour, 
mais il avait à nouveau neigé cette nuit-là... » 

* 

* * 

Blankaert s’assura de la fermeture des rideaux puis vint décrocher 
du mur un gaufrier et un collier de fer. Les pointes du collier se dévis¬ 
saient, emplirent sa main de crocs aigus et déchirants. Il ouvrit le 
gaufrier : des alvéoles ronds s’y offraient où visser les pointes. Quand 
ce fut fini, il mania les poignées et ricana doucement. Le gaufrier était 
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maintenant une mâchoire de fer à la double rangée de dents, longues 
d’un pouce... 

La porte geignit, une bouffée d’air froid glaça la pièce. 

— « Je ne vous dérange pas?... » 

L’inspecteur était là ; adossé â la nuit, nonchalant. 

; <( Vous aviez raison... Quand je tiendrai cette mâchoire je tien¬ 

drai le weerwolf... Vous étiez habile, je vous l’accorde, mais pas assez. 
Voyez-vous, vous n’êtes pas le seul à connaître ces vieux gaufriers : 
waefels met Brabantsche knopen, gaufres aux boutons de Brabant. Nous 
lisons de même les vieux livres et nous connaissons l’histoire du weer¬ 
wolf qui fut brûlé en 1588. » 

Par la porte restée ouverte deux hommes se glissèrent, s’avançant 
vers Blankaert. Celui-ci se tassait, brandissant toujours la gueule de fer. 
Lentement il recula derrière la table. Les deux agents l’acculaient dans 
un angle. Deveille avait saisi un moule â hostie, le déboîtait. 

— « Et voici les empreintes de la bête... Tout était bien machiné... 
Mais 1 allusion aux pleureuses égyptiennes était une faute. Cette petite 
touche vous livrait : insensible, n’éprouvant rien des peurs dont vous 
parliez, voyant tout du dehors... Finissons-en, emmenez-le. 

Ce fut très rapide ; le gaufrier vola, brisant la lampe. Avec une agi¬ 
lité surprenante Blankaert sauta par-dessus la table, bondit dans la nuit. 

La chasse commença. Par instants les nuages masquaient la lune, mais 
la neige fraîche conservait les empreintes du fuyard. Et sa trace restait 
visible à la clarté des lanternes. L’homme fuyait vers le marais, mais il 
devait plus être loin, par instants les poursuivants entendaient un halè¬ 
tement rauque. Soudain l’inspecteur et ses hommes s’arrêtèrent. Un pas 
que la neige n’étouffait pas ébranlait la nuit : une suite de chocs rapides 
et lourds. Ils se regardèrent... Le pas s’accéléra... Soudain ce furent des 
cris de terreur, puis un cri atroce, suivi d’un gargouillement écoeurant. 

Deveille se surprit, grelottant non de froid mais de cette peur dont 
avait parle Blankaert. La peur de ce que l’on ne voit pas, qui reste 
caché dans l’ombre, qui n’a pas de nom, pas de visage... C’était tout 
proche, derrière la haie de sureaux, à moins de vingt mètres. Il tourna 
la tête, vit dans la clarté rougeâtre la même terreur sur le visage de ses 
hommes... 

— « Allons voir... » 

Pas un des hommes ne bougea... Le pas reprit, s’éloigna, soudain un 
grand craquement de glace brisée déchira la nuit, puis à nouveau ce fut 
le silence... 

t Blankaert fut trouve couché dans la neige, la nuque broyée, brisée 
d’un coup de mâchoires gigantesques. Quant aux empreintes qui venaient 
de l’étang et y retournaient, elles étaient plus larges que la main, presque 
rondes et armées de griffes... 




Alan E. Nourse est un des nouveaux auteurs de science- 
fiction récemment révélés en Amérique. Sa particularité est 
la science-fiction * médicale » — ce qui n'a rien d’êtonnant 
si Von sait qu'il est, de sa profession, médecin. Cette perspec¬ 
tive lui a servi à construire toute une série de passionnantes 
nouvelles, basées sur une fondation médicale des temps futurs 
et les extraordinaires recherches qui s'y poursuivent, à l'occa¬ 
sion d'expériences effectuées sur des volontaires humains 
servant de cobayes. Cette toile de fond est également celle de 
son excellent roman « A man obsessed », qui est disponible 
en anglais à partir de ce mois à notre Service Bibliographique 
Etranger. La nouvelle que nous publions est le plus récent 
épisode de cette série. Elle raconte l'histoire d'un sondage 
psychologique plus profond que toute pénétration antérieure 
de l’esprit humain, et des répercussions que cette situation 
engendre. 

I L était 8 heures du soir quand Gunderson entra en coup de vent dans 
le bureau, haletant, le visage écarlate, les pans de sa blouse blanche de 
laboratoire volant derrière lui. 

— « Docteur, avez-vous une minute? » 

Le Dr. Miles Palmer leva les yeux de sur son dictaphone avec un 
froncement de sourcils impatient et continua de dicter. 

— « Doc, écoutez... » 

Le dictaphone s’arrêta avec un déclic. 

, — « Je n’ai pas le temps maintenant. » Il foudroya Gunderson du 
regard et approcha de nouveau le micro de sa bouche. 

—■ « Doc... » L’interne chargé de recherches respira profondément, 
puis lança : « Chris Taber vient de nous lâcher. » 

Palmer s’interrompit au milieu d’une phrase et se tourna lentement 
pour faire face à Gunderson. 

— « Il vient de quoi ? » 

— « Jai dit : Chris Taber vient de nous lâcher. » 

Palmer posa sur lui un regard lourd, puis : 

— « Allons donc ! Il ne peut pas abandonner. Qu’est-ce que vous me 
chantez là? » 

— « Il nous plaque... c’est tout. Il s’est réveillé cet après-midi, il a 
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regardé autour de lui et il a dit : « Où sont mes vêtements? Je m’en vais. » 
C’est tout. » 

Des rides de contrariété se formèrent sur le visage de Palmer. 

— « Ne soyez pas ridicule, Peter, » dit-il. « Ainsi il a eu une petite 
dépression réactionnelle... Quand il aura dormi il n’y paraîtra plus. Je lui 
parlerai demain matin. » Il reporta son attention sur le dictaphone. 

— « Doc, vous ne comprenez pas. Il a dit cela sérieusement. Il veut 
nous quitter ce soir même, maintenant, à la minute... » 

— « Eh bien, il ne peut pas nous quitter maintenant, » coupa Palmer. 
« Que nous resterait-il à faire de ce programme de recherches? Le flanquer 
au rebut? Il a signé un contrat avec nous, nous avons un demi-million 
de dollars d’équipement et deux années de dur travail investis dans ce 
Chris Taber... » 

Gunderson étendit les mains en un geste d’impuissance et percha son 
grand corps nerveux sur le bord du bureau. 

— « Ce contrat ne tient pas. Un homme ne peut légalement signer un 
contrat qui compromette sa propre vie... pas même avec le Centre 
Hoffman. Ces temps-là sont révolus. Vous le savez fort bien, docteur. » 

Lentement, le Dr. Palmer se leva de son bureau et s’approcha de la 
grande fenêtre. A le voir, on n’eût pas dit un psychiatre. C’était un gros 
homme à la forte charpente. Quelque chose dans sa carrure faisait 
paraître maladroit chacun de ses mouvements. Sous une épaisse tignasse 
brune, son visage rond et lourd avait un air triste, aimable, mais légè¬ 
rement stupide. Il avait appris de longue date à entretenir cette expression 
de physionomie. De la sorte, les gens craignaient moins de lui parler, de 
lui révéler leurs sentiments dans leurs propres termes. 

Il regarda à travers l’obscurité les longs bâtiments abritant les salles 
du Centre Médical Hoffman. Les lumières des fenêtres clignotaient, 
jaunes, à travers la brume du crépuscule. Les salles étaient calmes, main¬ 
tenant, mais ce calme était trompeur, car le Centre Hoffman ne connaissait 
jamais réellement le repos. 

Prolonger la vie et étudier la nature de l’homme, tel avait été le rêve 
de Reuben Hoffman. Le Centre était le friiit de ce rêve, multiplié cent fois 
depuis quatre-vingts ans qu’il avait été fondé. Là était la source de la 
recherche médicale, là se concentrait l’étude, là s’élaborait le traitement 
et la guérison. Le Centre s’était développé et avait subi des changements 
au cours des années, mais l’idée sur laquelle il avait été établi demeurait ; 
pour étudier la nature de l’homme, il fallait étudier l’homme... 

Le psychiatre enfouit ses mains dans ses poches et se tourna brusque¬ 
ment vers Gunderson. 

— « Qu’est-ce que Chris Taber sait au juste au sujet de ce programme 
d’études? » 

Le jeune interne haussa les épaules d’un air triste. 

— « Officiellement? Rien. Enfin, pratiquement rien. Il n’a pas reçu 
d’instruction psycho-physiologique et nous ne lui avons dit que ce que 
nous ne pouvions vraiment pas lui cacher., Mais il a appris très vite. » 

Palmer eut un hochement de tête irrité. È 
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— « Et maintenant, tout d’un coup, il décide d’abandonner. 
Pourquoi? » 

— <c Je l’ignore, mais je crois pouvoir le deviner. Je crois qu’il a 
trouvé quelque chose aujourd’hui. Je crois que cela lui a fait une peur 
terrible — qu’il a été secoué au point de ne plus vouloir en approcher. » 
Gunderson hésita, levant les yeux sur le psychiatre. « Docteur, il n’y a 
qu’une chose qu’il ait pu trouver. » 

—• « Je sais, » dit Palmer d’un ton sévère. « C’est précisément 
pourquoi nous ne pouvons pas nous permettre de le perdre maintenant. » 

* 

* * 

Voyons... que possédons-nous sur Christopher Taber? 

Un dossier médico-psychiatrique 'de vingt centimètres d’épaisseur. 

Trois cent soixante-deux microbandes, enregistrées sur les deux faces, 
répertoriées et référencées. 

Dix mille kilomètres d’enregistrements sur film de stimulations audi¬ 
tives et visuelles de l’écorce cérébrale, répertoriés et référencés. 

Vingt-deux mille càrtes perforées des centres d’accumulation des sou¬ 
venirs, frontaux et pariétaux, avec références croisées et interconnexions 
complexes, étiquetées, intégrées et sensibilisées. 

Deux longues années de labeur — intense, harassant, incroyablement 
difficile... 

Mais que possédons-nous en fait sur Christopher Taber? 

Age : vingt-huit ans. Taille : un mètre soixante-dix. Poids : quatre- 
vingts kilos. Quotient intellectuel: 131.Tension artérielle normale, bonne 
musculature, fonctions rénales excellentes, pas trace de maladie de foie 
passée. Léger souffle systolique apexien de degré 1, incontestablement 
fonctionnel. 

Berkhardt lui avait parlé, là-bas, en Pennsylvanie, et l’avait envoyé 
au Centre Hoffman. « Intelligence développée. Rien ne l’attache ici pour 
l’instant. Paraît susceptible de répondre aux conditions exigées. » 

Berkhardt avait vu juste. Bon matériel d’étude, du point de vue 
physique. Esprit rêveur, beaucoup d’idéalisme, mais joliment inefficace 
quand il s’agit d’accomplir quelque chose. Parfait, parfait... 

Beau garçon, bien bâti, grands yeux au regard franc, un sourire aux 
lèvres en entrant dans le bureau. Mais une lueur au fond de ces yeux... 
de l’anxiété? Ah ! il se met à parler. Beaucoup d’anxiété. De l’hostilité 
aussi, assez bien dissimulée, mais les bords à vif restent visibles. Déteste 
le monde et se déteste lui-même. Donnez-lui quelque chose de bien à 
faire, quelque chose d’utile à l’humanité, et il se sentira tellement mieux, 
délivré de ses cuisants remords... 

Simple supposition, évidemment, mais attendons, car elle n’est pas 
sans fondement. Des déboires, une longue suite de déboires. Craint-il 
que ses échecs soient dus à de la lâcheté ? Sonder cette question-là... 
et bing! Des sentiments de culpabilité éparpillés partout. 

Des questions sur le programme de recherches, ensuite. De quoi 
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s’agit-il? Qu’essayons-nous de faire? Quels seront les résultats de notre 
réussite éventuelle? 

Ce sera la fin de l’aliénation mentale, Chris. Le premier coup efficace 
porté à la maladie de l’esprit, une arme pour la faire éclater et la détruire 
à jamais. Cela entraînera la mise à nu d’un cerveau humain, dans toute 
sa capacité, sa force et sa faiblesse. Cela nous permettra de voir pour 
la première fois ce dont un cerveau humain est réellement capable... 

(Berkharts avait raison. C’est l’homme que nous cherchions. Nulle¬ 
ment exceptionnel, n’importe quel homme sur un millier aurait pu 
convenir, mais Taber est ici, il trouve du plaisir à entendre ce que nous 
disons! Si nous parvenons seulement...) 

Il se porte volontaire. Yeux brillants... inspirés. Aveuglément, bien 
entendu, il n’a aucune notion réelle du travail qu’il accepte, mais nous 
pourrons arranger cela le moment venu. 

C’est ainsi que le travail avait commencé. Deux années déjà. Et 
maintenant le but était en vue, si proche... 

: * 

* * 

Ils descendirent les deux étages jusqu’au laboratoire. Avec son sens 
particulier de l’humour, Gunderson l’appelait l’Enfer. Mais il n’y avait 
pas d’humour maintenant dans le visage maigre de l’interne que Palmer 
suivait dans l’escalier. 

La peur. 

Chris Taber avait peur. C’était ce sentiment qui venait de le faire 
abandonner. Rien d’autre. Disons une réaction d’angoisse aiguë. Disons 
un brusque remaniement des défenses du moi. Disons une formation 
réactionnelle régressive de nature nerveuse. 

Disons tout ce qu’on voudra. Tout cela se résumait en un’ mot : la 
peur. 

Ils poussèrent la porte battante et entrèrent dans le corridor. Alors 
un sentiment irrésistible de frustration et de défaite envahit le cerveau 
du psychiatre. Il le surprit désarmé ; il voulut serrer les poings, marteler 
le mur et hurler sa rage aveugle. Il semblait à Palmer qu’il luttait contre 
la peur depuis aussi longtemps qu’il pouvait se souvenir. Il avait été 
bloqué par la peur, contrecarré par la peur, menacé, condamné et insulté 
par la peur. 

Il n’avait trouvé aucun moyen de la vaincre. Il l’avait combattue avec 
tous les moyens dont il disposait et, cependant, elle était là, toute puis¬ 
sante et inexorable. Il savait que le cerveau de l’homme était embourbé 
dans la peur, retenu et ligoté, impuissant à faire autre chose que trembler 
et se cacher en espérant que la fin de la peur viendrait. 

Mais Miles Palmer était un obstiné. H avait travaillé au milieu des 
cris des déments s’élevant des salles isolées des hôpitaux psychiatriques, 
et il avait travaillé avec des hommes supérieurement intelligents réduits 
au silence et à l’impuissance par la peur. Une conviction inébranlable 
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le faisait persévérer : celle que, au plus profond de l’esprit de chaque 
homme, il y avait quelque chose — un Moi, une étincelle ténue d’indi¬ 
vidualité — la merveilleuse étincelîe de l’humanité elle-même. Ce quelque 
chose restait caché, se défendant opiniâtrément contre la connaissance 
consciente derrière un bastion épais de mensonges, de rationalisations, 
de déformations, accumulés et enchevêtrés pour le protéger. 

Et la peur était son arme puissante. En venir à bout, trouver un 
moyen de percer ces défenses pour pénétrer au plus profond de son âme, 
permettrait à un homme de se comprendre enfin, complètement et défini¬ 
tivement. D’une manière ou d’une autre, quelqu’un devait trouver ce 
moyen. Ea voie devait être frayée, pour que d’autres puissent s’y enga¬ 
ger. Alors, finalement, de l’étincelle ténue pourrait jaillir une flamme 
lumineuse. 

Tel était lé rêve de Miles Palmer : trouver un chemin. Chris Taber 
avait commencé à frayer la voie. Maintenant, en vue du but, il était 
refoulé. 

Par la peur. 

Us déverrouillèrent la porte et entrèrent dans le laboratoire. C’était 
une petite pièce, semblable à une minuscule salle de projection, dont 
trois côtés étaient recouverts d’un large écran gris en matière plastique 
incurvé au sommet et à la base. Au centre de la pièce était un fauteuil. 
Derrière se trouvait le panneau de commandes, dont la construction avait 
demandé un soin inouï. Aucun psychiatre n’aurait pu faire ce travail 
sans l’aide d’autres spécialistes : les ingénieurs, les neuro-chirurgiens, les 
biophysiologistes, qui l’avaient conçu. 

Palmer revit défiler devant lui les semaines passées en conférences, 
les débats interminables, les discussions, les jours passés à chercher sim¬ 
plement les mots pour exprimer ce qu’il avait l’intention de faire, quels 
instruments il lui faudrait... 

Afin d’amener Chris Taber, lentement, pas à pas, à la vérité. Afin 
de le guider, de le conduire, d’extraire ses souvenirs, de le placer devant 
ceux-ci, de l’aider à biaiser, se défendre, se battre, s’enfuir... et, finale¬ 
ment, faire face à ce qui était enfoui là. Afin de l’aider à trouver la voie. 

Deux siècles plus tôt, les psychanalystes avaient essayé et échoué. Us 
avaient envoyé des hommes fouiller dans les compartiments de leur esprit, 
mais ils utilisaient un outil léger et superficiel. Us n’avaient pu que 
gratter la surface. Pour explorer plus profond, de nouveaux moyens 
avaient dû être découverts, ainsi que de nouveaux instruments et de 
nouvelles techniques. 

De tels instruments n’existaient pas au départ. Ee neuro-chirurgien 
s’était écrié : « Miles, soyez raisonnable ! Je ne peux pas ouvrir le crâne 
d’un homme en partant d’une pure conjecture ! » Mais il avait fini par 
le faire. Les physiologistes avaient évoqué en grognant les barrières 
cérébro-sanguines et, la mine sombre, ils avaient regagné leurs labora¬ 
toires. Mais plus tard, s’étonnant presque eux-mêmes, ils étaient revenus 
avec des solutions. Les ingénieurs avaient dit : « Docteur, les paroles 
que vous prononcez ne signifient rien pour nous ! » Alors il leur avait 
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fourni patiemment des explications, avait tracé soigneusement des 
schémas qui signifiaient quelque chose pour des ingénieurs, et quand 
il avait eu fini, ils avaient griffonné machinalement de petits dessins 
sur leurs blocs-notes et dit d’un air malheureux : « Mais il n’existe pas 
d’instruments de ce genre. Ce n’est pas réalisable. » 

Et ils étaient partis et s’étaient mis au travail et avaient réussi. 

Palmer secoua la tête et se tourna vers Gunderson. 

— « C’est bon, » dit-il. « Voyons les films de la Série d’aujourd’hui. » 

La lumière s’éteignit et l’écran s’alluma. Des images vacillèrent, 

tremblotèrent, puis se stabilisèrent. 

— « Il continuait à ramer dans la même galère qu’au cours de cette 
dernière semaine, » grogna Gunderson. « Le conflit avec son père qui a 
cristallisé sa haine. » Il resta silencieux ; ils regardaient attentivement 
les images changeantes, les images captées et intégrées par l’intermédiaire 
d’un millier de minuscules récepteurs dans le cerveau de Taber et que 
des fils, des tubes électroniques et des amplificateurs traduisaient en 
fantômes vivants sur l’écran. « La plus grande partie de tout ceci n’est 
que du déchet. Invention pure et simple. Défenses d’un kilomètre d’épais¬ 
seur. Quelque chose au fond, cependant. Il lui a fallu des semaines pour 
arriver jusque-là... Oh ! oh ! regardez ! » 

Le tremblement des images s’accentua et elles changèrent avec une 
surprenante rapidité. Derrière, les projecteurs bourdonnaient. Des éclairs 
confus, des formes, des sentiments, convergeant sur l’écran en une spirale 
serrée... 

— « Voilà l’endroit où il a trouvé... encore une seconde... là. main¬ 
tenant ! » 

Palmer soupira longuement. Il scrutait l’écran, le cœur oppressé. Puis 
il grogna et ralluma. 

—- « Et c’est le moment qu’il choisit pour abandonner ! Il a jeté un 
profond regard là, Peter, à cet endroit précis ! Un bref regard, mais il 
a vu le bout du chemin. » Il étendit les mains et dit avec amertume : 
(t Une impulsion de plus et il pouvait ouvrir la voie toute grande... » 

— « Ou l’inverse, » dit Gunderson. 

Palmer lui jeta un coup d’œÜ aigu. 

— « Evidemment. » 

— « Quelles seraient ses chances. Doc? » 

— « Comment le saurais-je? Minces. Mais nous n’avons jamais appro¬ 
ché plus près. Nous ne pouvons perdre cette chance. » 

Le visage de Gunderson était marqué par la fatigue. 

— « Doc, c’est facile à dire, mais nous sommes en train de la perdre 
en ce moment même. Chris ne veut pas aller jusqu’au bout. Et nous ne 
pouvons l’y forcer. » 

— « Bien sûr, bien sûr. » Sa voix était distante. Il feuilletait une 
épaisse liasse du dossier de Chris Taber. 

— « Nous ne pouvons pas utiliser de drogue spéciale non plus. Nous 
sommes tout juste encore dans la légalité maintenant, Doc. Vous le 
savez. » 
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— « Nous n’aurons pas besoin de drogue spéciale. » 

Gunderson le regarda avec étonnement. 

— « Vous pensez pouvoir faire quelque chose? » 

— « Faire quelque chose? Vous ne vous imaginez pas que je vais 
rester là à me tordre les mains? Grands dieux oui, il y a quelque chose 
que je puis faire. » Il mit le dossier sous son bras. « Chris est un brave 
garçon. Tout ce qu’il faut, c’est lui faire sentir le fouet. Il continuera 
l’expérience avec nous. » 

— « Les moyens persuasifs, hein? » 

Pour la première fois, Palmer sourit. 

— « Les moyens persuasifs. Mais sans rien brusquer. » 

■ * 

* * 

— « J’ai dit que je laissais tomber ce sale boulot et je n’ai rien à 
ajouter ! » Chris Taber serrait les poings en jetant des regards farouches 
à Miles Palmer et son corps tremblait de colère. La porte derrière lui 
était restée ouverte ; il lui lança un coup de pied qui la fit se fermer 
avec fracas. « J’ai été suffisamment esquinté par vos tortionnaires, ça 
suffit comme ça ! J’ai laissé tomber — est-ce assez clair? » 

Palmer regarda l’homme avec étonnement. 

— « Mais, Chris... » 

— « Il n’y a pas de « Mais, Chris ! » gronda Taber. « Vous, avec 
votre figure innocente et vos paroles mielleuses! Qu’est-ce qui s’est 
passé ? Est-ce que vos hommes ne pouvaient pas faire leur besogne cette 
fois-ci? C’était trop pour eux, hein? Il a fallu qu’ils appellent le patron. » 
Il abattit ses deux mains à plat sur le bureau et se pencha vers le 
psychiatre. « Eh bien, ne vous fatiguez pas cette fois, réducteur de têtes ! 
Epargnez votre salive, parce que ça ne prend plus. N’essayez pas non 
plus de me faire peur. Peut-être qu’il y a trente ans le Centre Hoffman 
pouvait acheter ses cobayes comme de la viande à l’étal et ne plus les 
lâcher une fois qu’ils l’avaient autorisé par écrit à disposer de leur vie, 
mais maintenant il y a des lois, ne l’oubliez pas ! Je connais la loi, et la 
loi dit qu’aucun Sujet d’Expérience appointé ne peut être forcé à conti¬ 
nuer un travail qui ne lui plaît pas. » Il découvrit ses dents en une grimace 
mauvaise. « Eh bien, ce travail ne me plaît pas. Je m’en vais, et si vous 
essayez de m’en empêcher, je... » 

— « Chris ! » Les yeux du Dr. Palmer étaient exorbités. « J’essaye de 
vous dire que vous êtes parfaitement libre de partir. » 

Chris Taber le regarda, ébahi. Son corps tremblait encore. 

— « Libre? » 

— « Mais bien sûr. » 

Une expression de confusion passa furtivement sur les traits de Taber. 

— « Mais on m’a dit... » 

— « La porte est derrière vous. Les ascenseurs sont au fond du 
couloir à droite. La rue est dix-sept étages plus bas. » 
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Lentement, Chris Taber se redressa. Il ouvrit et ferma les mains 
comme si, surpris de découvrir qu’il les avait encore, il eût voulu en 
éprouver la flexibilité. Puis il dit : 

— « Eh bien... alors, je vais m’en aller. » 

Il ébaucha un haussement d’épaules et se tourna vers la porte. 

Au moment où sa main touchait le bouton, Palmer dit : 

— « Chris. » 

L’homme se retourna comme s’il avait été piqué par une aiguille. 

« Votre chèque. » Palmer tira de sa poche un morceau de papier jaune 
et le posa sur le bureau. « Vous n’allez pas oublier cela. » 

Chris Taber revint lentement jusqu’au bureau avec un regard chargé 
de méfiance. Il prit le chèque et ses joues s’empourprèrent. 

— « Ah ! non, » dit-il doucement. <c Vous ne m’achèterez pas ainsi ! » 
Il laissa retomber le papier comme si celui-ci eût été contaminé. « Gardez 
votre argent. Je ne reviendrais pour rien au monde. » 

— « Personne ne vous demande de revenir, » dit Palmer à voix basse. 
« Cet argent est déjà à vous. Vous avez signé un contrat pour cent mille 
dollars. Le travail est aux neuf dixièmes terminé. Ces quatre-vingt-dix 
mille dollars vous reviennent. Vous les avez déjà gagnés. » 

L’homme reprit le chèque. Ses doigts tremblaient violemment. 

— « Ecoutez, docteur, je vous ai dit... » 

— « Aucune condition n’est mise à l’encaissement de ce chèque, 
Chris. Aucune. » 

Il y eut un long silence. Puis Taber dit : 

— « Docteur, je ne peux pas accepter cet argent. » 

L’air froissé, Palmer regarda fixement le mur sans rien dire. 

Taber repoussa le chèque et étendit les mains. 

« Ecoutez, ce n’est pas un grief personnel, docteur. Je veux dire 
que vous avez été chic avec moi tout du long et je sais que vous avez 
tout engagé dans cette entreprise, et je... enfin, je veux simplement vous 
dire que je n’ai rien contre vous. Je... mes paroles ont été au-delà de 
ma pensée tout à l’heure... vous avez été chic... » 

Palmer tourna sur Taber un regard chargé d’amertume, sans proférer 
une parole. 

Taber fit un geste en direction du chèque. 

« Je... je ne veux pas de cet argent. Je veux simplement que vous 
compreniez pourquoi j’abandonne comme ça. Je ne savais pas à quoi 
je m’engageais. Je ne me représentais pas... » Il s’interrompit et se 
laissa tomber dans un fauteuil en riant nerveusement. « Evidemment, 
j’avais une vague idée de ce que vous tentiez de faire. J’étais intéressé 
par ces recherches. Je n’étais pas venu y participer comme un vagabond 
alléché par une forte somme d’argent. Vous le savez bien, doc. J’y ai 
participé parce que je pensais... enfin, je pensais que cela en valait la 
peine. Je pensais que c’était une grande entreprise, vous comprenez. » 

Le Dr. Palmer continuait de le regarder avec attention, sans rien dire. 

Avec un petit geste de défaite, Taber se leva et se dirigea vers la 
porte. Il s’arrêta à mi-chemin. 
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a Je sais ce que vous pensez, » dit-il vivement. « Vous pensez que 
je me dégonfle, n’est-ce pas? Vous pensez que je suis un de ces lâches 
qui laissent tout tomber dès que les choses commencent à se corser. 
Je sais ce que vous pensez. Eh bien, docteur, rien n’est moins vrai ! 
Ce n’est pas le courage qui me manque. J’ai autant de cran que n’importe 
qui. Mais ça, c’était différent. Vous ne m’en aviez pas parlé. Je... j’ai 
collaboré avec vous. J’ai fait tout ce que vous m’avez demandé, n’est-ce 
pas? J’ai travaillé dur pour vous, n’est-ce pas? Mais hier j’ai commencé 
à voir où j’avais pénétré. J’ai avancé et j’ai reçu un coup comme je n’en 
avais encore jamais reçu. » 

La voix de l'homme s’était enflée plaintivement. Il se leva et se tourna 
vers Palmer, le visage contorsionné. 

« Pouvez-vous comprendre cela? J’ai eu -peur, docteur ! J’ai encore 
peur maintenant, tellement peur que je peux à peine tenir mes mains 
immobiles. J’ai trop peur pour retourner là-bas. Cela m’ennuie terrible¬ 
ment de vous laisser en plan comme ça, après tout ce travail, mais je suis 
effrayé... » 

Ses yeux torturés l’imploraient, le suppliaient de faire un effort pour 
le comprendre... 

Palmer ne bronchait pas. 

Un silence de mort se fit dans la pièce. 

Lentement, la couleur se retira du visage de Taber. Il frappa du 
poing sur le bureau. 

« Nom de Dieu ! ne comprenez-vous pas ce que j’essaye de vous 
dire? Je ne peux pas le faire ! Je le voudrais, mais je ne peux pas. Je viens 
de me rendre compte que je pouvais mourir là-dedans... je pourrais en 
sortir vidé, n’ayant plus de cerveau du tout. Je pourrais en sortir mort... » 
Ses yeux se plissèrent. « Vous savez cela. Vous le savez depuis toujours, 
n’est-ce pas? Mais vous ne me l’avez pas dit. Vous m’avez trompé sur 
toute la ligne. Vous m’avez menti, vous avez déformé la vérité et vous 
m’avez doré la pilule. Oh ! c’est que vous êtes habile à ces sortes de 
choses, n’est-ce pas? Mais vous n’ignoriez rien depuis le début. Pourquoi 
m’avoir choisi pour la hache? Pourquoi pas vous? Pourquoi pas Gunderson? 
Ou un autre de vos sbires? Pourquoi me choisir moi pour me creuser un 
trou dans la cervelle? Pourquoi n’avoir pas été franc avec moi et m’avoir 
dit dans quoi j’allais entrer, au lieu de me conduire par le bout du nez 
jusqu’à ce que j’y sois enfoncé au point de ne plus pouvoir remuer le 
petit doigt? » 

Les mains de Palmer agrippèrent les bras du fauteuil. Il ne disait pas 
un mot, se contentant de regarder Chris Taber. 

« Doc, pour l’amour du ciel, que voulez-vous que je vous dise? 
Pourquoi restez-vous là assis à me regarder? Ne pouvez-vous entendre ce 
que j’essaye de vous dire ? Est-ce que cela ne signifie rien pour vous? 
Ne pouvez-vous voir que je veux le faire, mais que je ne peux pas ? » 
Le visage de Taber se contracta ; il regarda le psychiatre tandis que ses 
paroles se perdaient dans le silence mortel de la pièce. Et tout à coup, 
involontairement, il éclata en sanglots — en sanglots énormes et décbi- 
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rants qui lui secouaient les épaules et qu’il ne pouvait réprimer malgré 
tous ses efforts. Il s’effondra dans le fauteuil et enfouit son visage dans 
ses mains. « Oh! docteur, j’ai essayé de le faire, j’ai essayé, de toutes 
mes forces. Mais c’est toujours et toujours la même histoire. Chaque fois 
que j’ai essayé de faire quelque chose tout a tourné mal d’une façon ou 
d’une autre. Tout ce que j’ai touché a été fichu. » Sa respiration était 
rauque et saccadée dans le silence de la pièce. « Ça allait être l’instant 
décisif, la grande chance, qui compenserait tout le reste, et maintenant 
c’est fichu aussi... » Il restait assis, le visage dans ses mains, s’isolant 
du silence. Puis il s’écria : « Docteur, j’ai besoin d’aide. Ne restez pas 
là sans rien faire, aidez-moi ! Que voulez-vous que je fasse? » 

Pour la première fois, les traits du psychiatre s’adoucirent. 

— « Je veux que vous reveniez, Chris. » 

Il n’y eut pas de réponse. L’homme resta longtemps le visage caché. 
Puis, lentement, il se mit debout et gagna la porte d’un pas traînant. 

La porte se referma derrière lui. 

Le psychiatre resta immobile, les yeux clos. Lentement, ses mains 
crispées sur les bras du fauteuil desserrèrent leur étreinte. Des gouttes de 
sueur perlèrent sur son front. Il attendait, n’osant remuer un muscle. 

Il attendit vingt minutes qui lui semblèrent vingt années. 

Puis Gunderson fit irruption dans la pièce, les yeux luisants de 
triomphe. 

— « Doc, j’ai toujours souhaité avoir l’occasion de serrer la main 
d’un authentique génie ! Toute la journée nous l’avons eu là-bas, le 
priant, le suppliant, le menaçant... » 

— « Il est revenu ? » 

— « Il est revenu ! Il est monté ici prêt à vous égorger et, une demi- 
heure plus tard, il redescend comme un agneau allant à... » 

— « La ferme ! » La main de Palmer s’abattit sur le dessus du 
bureau, envoyant voler un presse-papiers sur le plancher. Puis, lentement, 
il desserra son poing. « Excusez-moi, Peter. Je ne savais pas si nous 
allions réussir. Je regrette ce mouvement d’humeur. » Il repoussa son 
fauteuil. On l’aurait cru subitement très vieux. « Mais il y a une chose 
que je veux que vous sachiez. Je crois que nous ferons bien de faire revenir 
cet homme de là vivant. » 

* 

* * * 

C’était la même chose que la douzaine de fois précédentes, et 
cependant cette fois il y avait une légère différence. Il avait passé plusieurs 
heures assis dans le fauteuil moelleux, sentant le léger chatouillement 
des électrodes dans son écorce cérébrale, piquant, explorant, stimulant 
doucement, ramenant des souvenirs, des époques, des lieux et des gens, 
depuis si longtemps enfouis là qu’il en avait oublié leur existence, traduisant 
et amplifiant les infimes impulsions, les projetant devant ses yeux sur 
l’immense écran qui grandissait et grandissait jusqu’à sembler l’engloutir, 
corps et âme. Il se rappela les longues et harassantes semaines qu’ils 
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avaient passées à lui essayer l’instrument, à le régler avec un soin 
minutieux, jusqu’à ce qu’il fût devenu une partie tellement intégrée à son 
corps qu’il n’y ait eu aucune étrangeté dans son apparence, aucune 
étrangeté dans cette salle emplie des ombres libérées de son esprit. Il avait 
passé des jours et des jours à s’enfoncer de plus en plus profondément 
dans les sombres allées de son esprit, sondant, cherchant toujours... 

Mais maintenant c’était différent. Chaque barrière abattue avait déter¬ 
miné une nouvelle vague de peur, de peur irrésistible et aveugle. La der¬ 
nière fois, il avait entrevu la vérité derrière la barrière, un simple 
scintillement, la plus brève des lueurs, mais assez pour imprimer dans 
son esprit avec la force d’un marteau-pilon ce fait simple et élémentaire : 
la vérité était là. Et la peur l’avait fait reculer, anéanti. 

—• « Les défenses seront puissantes, » avait dit Palmer. « Mais vous 
pouvez trouver un moyen de dépouiller votre esprit de toute sa gangue 
de mensonges. Vous seul pouvez trouver le moyen de le faire. Nous pou¬ 
vons vous aider, mais seulement vous aider. » Il y avait si longtemps 
qu’il avait dit cela. Et il avait -ajouté : « C’est la voie menant à la santé 
mentale, Chris. Vous pouvez nous montrer cette voie. » 

A cette époque il n’en avait rien cru. Son esprit avait rejeté l’idée 
comme risible ; derrière les portes à demi closes, il s’en était moqué, 
l’avait tournée en ridicule. Une telle voie n’existait pas, lui avait dit 
son esprit. Il ne pouvait pas y en avoir. Allons-y, bien sûr, mais il est 
ridicule d’essayer... 

Jusqu’à ce qu’il ait eu une vision instantanée de la vérité. Alors il 
avait reconnu qu’il existait une voie. Elle conduisait à travers la vallée 
de la folie, mais elle était là. 

Maintenant il savait ce que la peur pouvait signifier. 

Il revenait à l’endroit où il était déjà parvenu auparavant. La peur 
était là, la terreur, la répulsion et le dégoût. Pour toucher ce qui était 
intouchable, sonder les profondeurs qu’aucun homme n’avait jamais 
sondées, savoir que dépouiller son esprit des mensonges pouvait signifier 
la folie et la mort et puiser quelque part la résolution d’aller de l’avant 
et de les arracher, cela demandait un courage peu ordinaire. Mais tel 
était le tracé de la voie. La peur pouvait détruire, il le savait, et cette 
pensée lui était horrible. Il sentait sa force céder tandis qu’il s’enfonçait 
plus loin sur le chemin, et la peur qui le retenait, le refoulait, hurlant son 
terrible avertissement... 

* 

* * 

Extérieurement, dans la pièce autour de lui, ils observaient, atten¬ 
daient et enregistraient. Eux aussi savaient que c’était différent cette 
fois-ci. Ils pouvaient le voir sur l’écran. Us pouvaient le percevoir au 
silence tendu qui régnait là. Ils pouvaient le sentir à leurs doigts glacés, 
aux picotements de leur peau dans la nuque. Pour la première fois, ils 
savaient que Chris Taber plongeait tout droit jusqu’au centre. Aucun 
artifice maintenant. Pas de rire secret. Pas de sincérité feinte, pas de 
possibilité de jouer au plus fin cette fois-ci, ni de faire semblant de 
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coopérer... toutes les défenses elles-mêmes dépouillées sans pitié au cours 
des cinq premières minutes... 

Gunderson entra dans la cabine insonorisée, derrière la pièce, et 
manoeuvra fébrilement le bouton de l’appareil d’intercommunication. 

— « Faites descendre Palmer en vitesse. Ça y est, nous touchons le 
fond... » Sa.voix n’était guère plus qu’un murmure. 

Ils attendirent sans cesser d’observer. Ils virent la courbe de tension 
artérielle s’élever brusquement, regardèrent le rythme du cœur s’accélérer 
sous l’effet de la peur. Ils attendaient, guettant les signes imminents 
de danger... 

Soudain, il poussa un cri perçant et se tordit sur son siégé. Il les 
supplia de le relâcher, mais ils n’en firent rien. Il se mit à haleter et, 
les dents serrées, les remercia de ne pas l’écouter, puis il plongea de 
nouveau. Sa peur était une chose palpable, vibrante, dans la pièce, une 
chose rude et brutale qui s’enflait et s’enflait... 

Il était sous l’effet de la commotion quand ils l’emportèrent. Ils pom¬ 
pèrent du sang complet et du plasma dans ses veines flasques, lui admi¬ 
nistrèrent des stimulants cérébraux, le réchauffèrent, respirèrent pour 
lui... 

Prièrent pour lui... 

Des heures plus tard, Palmer fit un signe de tête las et dit : 

— « Il va s’en remettre. Rappelez-moi dès qu’il aura repris ses sens. » 

* 

* * 

On l’appela à 3 heures du matin. Il se leva à regret du divan où il 
reposait, dans son bureau, abruti de sommeil ; puis il se souvint soudain 
et enfila le corridor en courant jusqu’à la salle d’isolement. 

Chris Taber regardait fixement le plafond. Tout d’abord, Palmer ne 
put voir ses yeux. Il respirait faiblement, lentement. Palmer s’approcha 
du lit et toucha la main de l’homme. 

— « Chris. Dieu merci. » 

Chris Taber regardait toujours le plafond, 

— <t Comment vous sentez-vous? » 

— « Je me sens très bien. » 

— « Bon, bon. » Les yeux de Palmer se posèrent une seconde sur le 

récipient à transfusion sanguine, puis revinrent se fixer sur le visage 
de l’homme. . 

— « Vous avez réussi, n’est-ce pas? Vous avez trouvé la voie? » 

— « Oui. J’ai trouvé la voie. » 

Le psychiatre tendit une main impatiente vers le bouton de l’enre¬ 
gistreur et mit la bande en marche. 

— « Dites-moi ce que vous pouvez maintenant, » demanda-t-il. « Ne 
faites pas d’efforts excessifs. Si vous éprouvez la moindre fatigue, dites-le 
et nous reprendrons celg demain. Dites-moi simplement comment vous 
avez fait, quel que soit le moyen qui vous semble le plus naturel... » 
Il s’interrompit, fronçant les sourcils. 
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Sur le lit, l’homme riait. 

— « Qu’y a-t-il qui ne va pas, Chris? » 

Taber cessa de rire et tourna la tête vers Palmer. Ses yeux se rivèrent 
dans ceux du psychiatre avec une lueur mauvaise. 

— « Et vous, docteur, comment vous sentez-vous? » 

Le froncement de sourcils s’accentua. 

— « Je me sens bien, Chris, très bien. Maintenant... » 

— « Oh ! » Ea voix était curieusement blanche. « Je pensais que vous 
auriez pu vous trouver un peu sale à l’intérieur. » 

Palmer baissa les yeux. 

— « Je sais, » dit-il doucement. « Ce fut dur. Mais vous vous en 
êtes tiré... » 

— « Vous ne savez rien, » dit Taber. « Dur ! Ce fut horrible. C’est 
vingt années de torture que j’ai subies dans cette pièce. » Il s’appuya 
sur un coude. « Je savais ce que ce serait, là-dedans. Je ne voulais pas 
y entrer. Mais vous avez été très habile... j’y suis entré de toute manière. 
Il vous importait peu que je le fasse de mon plein gré ou non, n’est-ce 
pas, docteur? » 

— « Chris, je ne vous ai pas forcé à revenir avec nous. » 

—i « Vous mentez ! » Le visage de Taber était d’une pâleur extrême. 
«J’ai appris un certain nombre de choses pendant que j’étais là-dedans. 
Tout à coup, j’ai compris des choses que je n’avais pas comprises avant. 
J ai appris des tas de choses. » 

« Chris, vous vous énervez. Evidemment, vous avez cru que vous 
vouliez abandonner, mais inconsciemment... » 

— « Ne me mentez pas davantage, docteur !■ Je vous démasquerai 
chaque fois, maintenant. Vous m’avez fait entrer là. Oh ! c’était habile, 
assurément. Technique supérieure de persuasion. Tout a marché de là 
façon que vous aviez prévue, n’est-ce pas? Vous saviez que j’entrerais 
irrité et amer, aussi vous avez commencé par supprimer la base sur 
laquelle reposaient ces sentiments. Puis vous saviez que je me sentirais 
coupable d’abandonner, alors vous m’avez aidé. Vous m’avez aidé à me 
sentir plus coupable encore. Et alors vous êtes resté assis et c’est tout. 
Vous connaissiez la seule chose que je ne pouvais supporter : le silence ! 
Et vous saviez que lorsque je ne pourrais plus le supporter, je me mettrais 
à parler pour le couvrir... » 

— « Chris, vous imaginez des choses... » 

— « Vous mentez, docteur. J’avais besoin d’aide, terriblement besoin, 
mais vous n avez pas voulu m’en donner. Un mot de vous eût été suffisant. 
Un seul petit mot de soutien au bon moment et j’aurais pu sortir de là 
étant encore un être humain. » 

Palmer secoua la tête en signe d’impuissance. 

—’ « Chris, c’est fini, maintenant. L’épreuve est passée. Vous avez 
trouvé ce qu’il faut que nous sachions. Vous avez trouvé une voie 
Quelle importance maintenant? » 

Taber le regarda farouchement sans répondre. 
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« C’est bon, mettons que je vous aie fait revenir. Il le fallait, sinon 
nous étions obligés de repartir de zéro avec quelqu’un d’autre et d’aban¬ 
donner le fruit de deux années d’efforts... » 

— « Docteur, j’aurais pu mourir. C’était avec ma vie que vous jouiez, 
avec mon cerveau. » 

Des gouttes de sueur apparurent sur le front de Palmer. Soudain, il 
se sentit étourdi; la pièce semblait tourner autour de lui. 

— « C’est bon, c’est bon. Je le sais. Je le savais et je l’ai fait, je 
l’admets. J’ai pensé qu’il le fallait. Peut-Être avais-je tort, mais nous 
avons tenté la chance et nous avons gagné, Chris ! » 

— « Vous aviez tort, doc. Vous n’aviez pas le droit de m’envoyer là. » 
De visage de Palmer était d’une pâleur mortelle ; tout son corps 

tremblait. 

— « Chris, vous avez trouvé la voie. Comment avez-vous fait? » 
D’homme garda le silence un moment. Puis il se laissa retomber sur 

l’oreiller avec un faible sourire. 

— « Vous êtes un malin, docteur. » 

Palmer le considéra avec étonnement. 

« Trouvez-la vous-même ! » 


(Traduit par Roger Durand.) 



■ fin de l 'émission " Faits-Divers ”, 

Nous avions annoncé dans notre numéro de mai dernier que Pierre Very, 
co-producteur avec Maurice Renault de l'émission hebdomadaire « Faits- 
Divers » à la R.T.F., revenant exclusivement à son métier de romancier et 
de cinéaste qui l'accapare, avait décidé d'interrompre son activité radiopho¬ 
nique. La série « Faits-Divers » va donc, de ce fait, cesser sur la Chaîne 
Parisienne après l'émission du 9 juillet prochain. 

Le très abondant et très flatteur courrier qui, de tous les coins de France, 
parvenait chaque semaine aux producteurs de cette émission était le témoi- 
Sjnage permanent de la grande faveur avec laquelle, elle était accueillie par 
les auditeurs et ceux-ci, nous en sommes sûrs, n'apprendront pas sa fin 
sans un vif regret. 

Maurice Renault avait proposé à M. Paul Gilson, Directeur des pro¬ 
grammes de (a R.T.F., une émission de remplacement qui tenait compte 
du vœux exprimé par les auditeurs que leur soit presentee chaque semaine 
une bonne histoire policièfe ou de « suspense ». Il est regrettable que —■— 
pour des raisons toutes personnelles — le directeur des programmes n ait 
pas cm devoir retenir ce projet. 
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(Ail on a golden 'afternoon) 

par ROBERT BLOCH 


• J’. etn brasse ton ombre » (n° 41), aui était une 

Robeït a Blorh t d t n° lre de , te , rreur > v °iù un nouveau récit de 
Robert Bloch dans un style tout différent. C’est une des nou- 

™rnL qm n0US a le , P lus enchanté s depuis bien longtemps et 
s more sous son charme, nous renonçons à vous la définir’ 
Mentionnons simplement que les trois sujets que l’auteur 
connaît peut-être le mieux sont : Hollywood, la psychiatrie 

rpc l frn^ U - VreS sJ' e ^ ewts Carr °U- Mélangez comme il l’a fait 
f,i„ t 0îs ^grédients, et vous aurez cette histoire, qui est peut- 
être une des plus inqualifiables à avoir vu le jour dans ces 
pages depuis longtemps, mais qui se suffit parfaitement à 

nouTêtaii offerl 0 n h S a qUe n ° us ., avon ? P r °f ü é de l’occasion qui 
r JtL,,/- , P ar un récit rou lant sur l’œuvre de Lewis 

Carroll (si populaire comme on le sait aux U. S. A.) pour 
consacrer dans . ce numéro un article à cet auteur que nous 
nous devions de célébrer quelque jour. Q 
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L E gardien en uniforme qui se tenait derrière la grille était fort ooli mais 

n n n lle n en p pressé d ’ ouvrir - Ni la Cadillac toute neuve ni le vieux 
oouc du Dr. Prager ne semblaient l’impressionner. 

mi fut que . 1 ^ sq1 ^ le . Dr ' Pra « er lui jeta sèchement : « Mais j’ai 

un rendez-vous et Mr. Dennis a dit que c’était urgent... » que l’ho mm e 
en uniforme fit demi-tour et entra dans la petite cabine téléphoniaue 
pour appeler la grande maison, là-haut, sur la colline. 

• j iJr ' . ul Pra S er essayait de dissimuler son impatience mais son 
fumaiTà^mMace 1 ’ accélérateur et le tu y au d’échappement de’sa voiture 

On ne saura jamais dans quelle mesure il aurait pu polluer ainsi 
1 atmosphère de Bel-Air, car un instant plus tard le gardien sortit de la 
cabine, ouvrit la grille, porta l’index à sa casquette et sourit. 

monter" » CUSez " moi de vous avoir fait attendre, Docteur. Vous pouvez 

Le docteur fit un petit signe de tête très sec et démarra. 

— « Je suis nouveau dans ce service, et il faut être prudent, vous 
comprenez, » expliqua le gardien, mais le Dr. Prager n’écoutait pas. Il 
taxait les yeux devant soi, sur le panorama de la colline. Malgré lui il se 
sentait fortement impressionné. ’ 

Il avait des raisons de l’être — presque un demi-million de dollars de 
Copyright, 1956, by Fantasy House, Inc. 
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àVE AU PAYS DES MERVEILLES g; 

!, ff ° rts combin és d’une douzaine d’architectes, d’arboricul- 
îfnm H d T J^^jf^aysagistes avaient créé le domaine connu sous le 

à k DTODrfeaîe EllCOre que ce nom fût une allusion flatteuse 

_ à ™ ? Ve • E ' den » on Pouvait aussi le prendre au sens littéral 

a condition d admettre un Paradis terrestre pourvu de deux piscines, 

tonrW^ S M P ? Ur huit voitures et d’un régiment de séraphins armés de 
t ndeuses^ électriques, de cisailles et de tuyaux d’arrosage. 

v^e n était certes pas la première visite du Dr. Prager mais il ne 

C’3 a K- Ja T iS /’ être t0Uché Par k spectacle du Pa£ Tacolline 
Prf™ T demeur o qui convenait à Eve, la Première Femme, la 

Première, en tout cas, des Dix Premières Stars, d’après le Box Office. 

Quand le docteur gara dans l’allée, la porte d’entrée était déjà ouverte 
et le majordome s inclinait en souriant. C’était — le Dr. Prager le savait 
un véritable majordome anglais, en parfait état de marche, bien 
complet, avec accent garanti et favoris authentiques. Eve Eden avait 
eu un mal fou à le dénicher ; après avoir prospecté en vain tous les 
bureaux de placement, elle l’avait trouvé â l’Office Central de la Fieu- 
ration. 

1 oTIv Bonjour, monsieur, » dit le majordome. « Mr. Dennis est dans 
la bibliothèque. Il attend Monsieur. » 

ke ,P r - Prager suivit le domestique à travers le hall. E’ameublement 
était d un goût somptueux, ainsi que Mickey Dennis l’avait souvent 
remarque : « N’avons-nous pas engagé les moins mauvais décorateurs de 
Beverly Hills? » 


Ea bibliothèque même était un remarquable spécimen de décor lon¬ 
guement étudié. Encombrée des traditionnels fauteuils super-rembourrés, 
faits sur mesure par les plus éminents spécialistes du super-rembourrage, 
elle exhibait fierement des boiseries de noyer, un parquet d’acajou ciré 
et trois cents mètres de rayons s’élevant jusqu’au plafond voûté. Ee 
regard du Dr. Prager balaya les rayons, qui avaient grand besoin d’être 
époussetés. ^11 nota près d’un mètre de Thackeray relié en vert, deux 
mètres de Thomas Hardy en marron, complétés par un Dostoïevsky 
habille de bleu pastel, trois mètres de Balzac, un mètre cinquante de 
Dickens, une jolie tranche de Shakespeare et un bon morceau de 
Molière. Ees œuvres complètes, naturellement : les libraires tenaient à 
infliger à Eve Eden le traitement complet. Il y avait facilement deux mille 
volumes sur les rayons. 

Au milieu de tous ces chefs-d’œuvre était assis Mickey Dennis, l’agent 
d’Eve Eden ; il feuilletait un exemplaire sale et corné de Confidential. 

Comme le Dr. Prager hésitait sur le seuil, le petit homme se leva et 
lui fit signe d’entrer. 

— « Hello, doc ! Je vous attendais. » 

— « Désolé, » murmura le docteur. « J’avais plusieurs rendez-vous 
que je ne pouvais pas décommander. » 

—- « Au diable les rendez-vous! Nous vous payons au mois, non? 
Eh bien, cette fois, mon cœur, vous allez gagner votre fric ! » 

Il approcha, secouant la tête. 



98 


FICTION N° 44 

— « Pour être enquiquinés, nous sommes enquiquinés, » marmonna- 
t-il. « Je n’ai pas encore osé appeler le studio. Si je l’avais fait, on verrait 
voler des perruques au-dessus de Beverly Hills. Il fallait que je vous 
voie d’abord. Et que vous la voyiez. » 

Le Dr. Prager attendit. 50 % de ses obligations professionnelles consis¬ 
taient à attendre. En attendant, il s’offrit le luxe de quelques hypothèses. 
Qu’est-ce que cela serait, cette fois-ci? Une dose excessive de somnifère? 
Un retour aux paradis artificiels? Une tentative pour vérifier le dicton 
qui prétend que l’absinthe rend le cœur plus tendre? 

Il avait eu à s’occuper d’Eve Eden dans toutes ces conjonctures, et 
dans quelques autres, plus banales — comme le jour où elle avait voulu 
s’enfuir avec le chauffeur mexicain. En y repensant, cela n’avait pas été 
si banal. S’occuper d’Eve avait été difficile, s’occuper du chauffeur l’avait 
été plus encore, s’occuper de la femme et des sept enfants du chauffeur 
avait frisé le cauchemar. Pourtant, le docteur avait réussi à tout arranger. 
Il réussissait toujours à arranger les choses, et c’est pourquoi Eve Eden 
lui donnait des appointements grassouillets. En tant que médecin, le 
Dr. Prager était généralement l’ennemi de l’obésité ; mais en matière 
d'appointements il l’appréciait. Or, les siens étaient particulièrement 
gras, et c’est pourquoi il attendait de pied ferme le paquet que Mickey 
Dennis s’apprêtait à lui envoyer. 

Le petit agent l’avait attrapé par le bras. 

— « Doc, faut donner toute la gomme, et en vitesse ! Cette fois, c’est 
un assassinat ! » 

Malgré lui, le Dr. Prager pâlit. Il leva la main et tira sur son bouc, 
pour se rassurer ; Dieu merci, il était toujours là, symbole de son auto¬ 
rité... Il réussit à dénouer ses cordes vocales et articula : 

— « Vous voulez dire qu’elle a tué quelqu’un? » 

— « Non! » Mickey Dennis secoua la tête, l’air écœuré. « Ça serait 
moche, mais ça pourrait encore s’arranger. C’était une façon de parler. 
En fait, elle veut s’assassiner elle-même, doc. Assassiner sa carrière, 
jeter aux chiens un contrat de sept ans, tout neuf, non résiliable, sans 
options et avec un pourcentage sur les bénéfices bruts. Elle veut quitter 
le business... » 

— « Quitter le cinéma? » 

— « Vous avez pigé, doc. Elle veut planter là quatre cent mille 
dollars par an. » 

Il y avait une angoisse sincère dans la voix de l’agent, l’angoisse 
d’un homme qui sait combien de décapotables on peut s’offrir avec 10 % 
de quatre cent mille dollars. 

—• et II faut que vous la voyiez, » gémit-il. « U faut que vous la 
fassiez changer d’avis, et vivement. » 

Le Dr. Prager opina du chef. 

— « Pourquoi veut-elle abandonner? » demanda-t-il. 

Mickey Dennis leva les bras au ciel. ( 

— « Est-ce que je sais? Elle ne veut pas donner de raisons. Elle m’a 
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balancé ça hier soir, comme ça, aussi sec. Klle m’a dit que c’était fini. 
Et quand je lui ai poliment demandé quelle foutue mouche la piquait, 
elle s’est fermée comme une huître, je ne pouvais pas comprendre, 
disait-elle. » Ee petit homme émit un son semblable à celui que fait un 
pantalon en craquant à l’endroit critique. « Fichtrement vrai, que je ne 
peux pas Comprendre ! Mais je veux trouver la raison ! » 

Ee Dr. Prager consulta de nouveau son bouc, d’un doigt attentif. 

— « Je ne l’ai pas vue depuis plus de deux mois, » dit-il enfin. 
« Comment s’est-elle comportée ces derniers temps — je veux dire : à 
part ça? » 

— « Comme une poupée bien sage, » déclara l’agent. « Une poupée 
vivante. A la regarder, on n’aurait jamais pu croire qu’elle avait dans 
le crâne autre chose que de la sciure. Elle a magnifiquement fini son 
dernier film, trois jours avant la date prévue. Pas fait une seule scène, 
pas piqué une seule crise. Pas le moindre suçon à la bouteille. Couchée 
tous les soirs de bonne heure — et seule. » Il fit encore le bruit du pan¬ 
talon qui craque. « J’aurais dû me douter que c’était trop beau pour 
durer ! » 

— « Pas d’ennuis financiers? » s’enquit le Dr. Prager. 

Mickey Dennis engloba d’un geste la bibliothèque et tout ce qu’il y 
avait au-delà. 

— « Avec ça? Entièrement payé... Plus : un terrain à Eong Beach et 
deux puits de pétrole qui bavent comme Louella Parsons sur un scoop 
sensas!... Elle a plus de fric que Fort Knox (i) et presque autant que 
Bing Crosby. » 

— « Et... quel âge a-t-elle, si je puis vous le demander? » 

■—- « Vous pouvez, et vous pouvez recevoir de drôles de réponses. 
Mais il se trouve que je sais. Elle a trente-trois ans. Je devine à quoi vous 
pensez, doc, mais ça ne peut pas être ça. Elle a encore une bonne 
douzaine d’années devant elle, et peut-être davantage. Regardez-la, bon 
Dieu ! » 

— « C’est bien mon intention. Où est-elle? » . - 

— « En haut, dans sa chambre. Ne l’a pas quittée de toute la journée. 
Veut pas me voir. » Il hésita. « Sait pas que vous êtes ici. Eui ai dit que 
j’allais vous appeler, et ça a paru la bouleverser. » 

— « Elle ne tient pas à me voir, hein? » 

— « Elle a dit que si ce bouc à longues oreilles approchait, fût-ce à 
un kilomètre de sa baraque, elle... » Il s’interrompit et se tortilla, mal à 
l’aise. « Bref, comme je vous l’ai dit, elle était bouleversée. » 

— « Je vais prendre les choses en main, » dit fermement le docteur. 

— « Vous ne voulez pas que je monte avec vous et que j’essaie de 
l’amadouer? » 

— « Ce ne sera pas nécessaire. » 

Le Dr. Prager quitta la pièce d’un pas léger. Mickey Dennis revint 

(1) Fort Knox : où sont entreposées les réserves de la Banque Fédérale des Etats- 
Unis. 
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à son fauteuil et reprit son magazine. Mais il ne le lut pas. Il attendait 
le bruit de l’explosion. 

Quand celui-ci arriva, il frissonna et faillit grincer des dents mais il se 
souvint à temps du prix que lui coûterait un nouveau bridge. Puis, à sa 
grande surprise, les injures et les cris s’apaisèrent et il respira de soula¬ 
gement. 

Le doc était un bon psychiatre. Il allait la reprendre en main. Il 
avait déjà commencé. Dennis n’avait donc rien d’autre à faire que de se 
détendre. 

* 

* * 

— « Détendez-vous, » dit le Dr. Prager. « Vous avez déchargé toute 
votre agressivité. A présent, vous pouvez vous allonger. Voilà, c’est 
parfait... » 

Le spectacle d’Eve Eden étendue sur une causeuse était effectivement 
parfait. C’était même le sommet de la perfection, à en croire les plus 
éminentes autorités hollywoodiennes. 

Les jambes d’Eve Eden étaient longues et blanches, et ses cheveux 
longs et blonds. Les unes et les autres étaient exposés de la manière la 
plus parfaite ; entre les deux, s’offrait toute une série d’agréments, sous 
un pyjama d’intérieur à demi transparent. Le visage illustré par des 
milliers de close-ups était celui d’une fillette impertinente qui aurait 
traversé toutes les phases de la délinquance juvénile. 

En face de ce spectacle, le Dr. Prager ne réussissait à se cramponner 
à son objectivité professionnelle qu’en se cramponnant aussi à son bouc. 
Encore dut-il sacrifier quelques poils, et autant d’impulsions, avant de 
pouvoir reprendre la parole. 

— (( Maintenant, » dit-il, « racontez-moi tout. » 

— « Et pourquoi donc? » La voix d’Eve Eden était aussi candide 
que son regard. « Je ne vous ai pas demandé de venir. Je ne suis dans 
aucun pétrin. » 

— « Mr. Dennis m’a dit que vous songiez à abandonner le cinéma. » 

— « Mr. Dennis est un fichu menteur. Je ne songe pas à abandonner 
le cinéma, je l’ai abandonné, un point, c’est tout. N’a-t-il pas convoqué 
mes avocats? N’a-t-il pas prévenu les studios? Je lui avais dit de le 
faire. » 

— « Je n’en sais vraiment rien, » dit le Dr. Prager pour la calmer. 

— « Alors, c’est lui qui est dans le pétrin, » annonça joyeusement 
Eve Eden. « Bien sûr, je sais pourquoi il vous a fait venir : il espère que 
vous allez me faire changer d’avis. Eh bien, c’est raté, doc. Ma décision 
est prise. » 

— « Mais pourquoi? » 

— « Ça ne vous regarde pas. » 

Le Dr. Prager se pencha sur elle. 

— « Mais si, ça me regarde, Wilma... » 

— « Wilma? » 
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Le Dr. Prager hocha affirmativement la tête et poursuivit, d’une voix 
plus douce : 

— « Wilma Kozmowski. La petite Wilma Kozmowski. Avez-vous 
oublié que je sais tout d’elle? La petite fille que sa mère a abandonnée. 
Qui s’est enfuie de la maison à l’âge de douze ans et qui a roulé sa bosse 
un peu partout. Qui a été serveuse à Pittsburgh, et entraîneuse, et dan¬ 
seuse de burlesques... Je sais tout, vous dis-je : Frank, Eddie, Nino, 
Sid et... tous les autres... » Il sourit. « Vous m’avez tout raconté vous- 
même, Wilma. Et vous m’avez raconté aussi tout ce qui est arrivé après 
que vous êtes devenue Eve Eden. Souvenez-vous : quand vous m’avez 
connu, vous n’étiez pas encore Eve Eden, pas complètement ; Wilma 
continuait à s’interposer, n’est-ce pas? C’était Wilma qui buvait, qui 
se droguait, qui avait des histoires avec les hommes, qui essayait de se 
tuer. Je vous ai aidée à combattre Wilma, n’est-ce pas, Eve? Je vous 
ai aidée à devenir Eve Eden, la vedette de cinéma. C’est pourquoi cela 
me regarde, que vous restiez celle que vous êtes. Belle, adorée, glorieuse, 
heureuse... » 

— « Vous vous trompez, doc. Si vous voulez que je sois heureuse, 
oubliez Eve Eden. Oubliez aussi Wilma. A partir d’aujourd’hui, je vais 
être quelqu’un d’autre. Alors, je vous en prie, allez-vous-en... » 

— « Quelqu’un d’autre? » Le Dr. Prager avait sauté sur ces mots. 
Un instant plus tard, il sauta pour de bon. 

— « Qu’est-ce que c’est que ça? » dit-il en s’étranglant. 

Le bouc frémissant, il fixait un petit être exl fourrure blanche qui 
se déplaçait sur le tapis. 

Souriante, Eve Eden se pencha et ramassa la petite chose. 

— « Ce n’est qu’un lapin blanc, » expliqua-t-elle. « Il est mignon, 
n’est-ce pas? Je l’ai acheté l’autre jour. » 

— « Mais... » ... 

Les yeux du docteur lui sortaient de la tête. C’était bien un lapm 

blanc qu’Eve Eden berçait dans ses bras, mais pas un lapin blanc ordi¬ 
naire. Car ce lapin-là portait une veste et un gilet carreaux, et le 
Dr. Prager aurait presque juré qu’au bout de la chaîne d’argent qui 
barrait le gilet il y avait une montre dans le gousset... 

— « Je l’ai acheté après le rêve, » reprit Eve Eden. 

— « Le rêve? » . 

— « Autant tout vous dire, » soupira-t-elle. « Vous aimez tant les 

rêves, vous autres, psychiatres... » 

— « Vous avez rêvé de lapins... » commença le Dr. Prager. 

— « Je vous en prie, doc, laissez-moi faire à ma façon. Pour une 
fois, c’est vous qui vous détendez... Tout a commencé quand je suis 
tombée dans ce trou à lapins... » 

* * 

Dans son rêve, racontait Eve Eden, elle était une petite fille aux 
longues boucles dorées. Elle était assise au bord d’une rivière quand elle 
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avait vu ce lapin blanc courir près d’elle. Il portait un gilet et un haut 
col glacé ; il tira une montre de sa poche et murmura : 

— « Oh ! mon Dieu, mon Dieu, je vais être en retard... » 

Elle s’élança derrière lui dans le pré et quand il disparut dans le 
terrier elle le suivit. 

— «Oh! non! » murmura le Dr. Prager. « Vous n’allez pas me 
sortir Alice ! » 

— « Quelle Alice? « demanda Eve Eden. 

— « Alice au pays des merveilles. » 

— « Vous voulez dire le dessin animé de Disney? » 

Ee Dr. Prager acquiesça. 

— « Vous l’avez vu? » demanda-t-il. 

— « Non, je ne perds pas mon temps à voir des dessins animés. » 

— « Mais vous savez de quoi je parle, n’est-ce pas? » 

— « Eh bien... » Elle hésita, puis, du fond de sa culture profession¬ 
nelle, surgit une réponse : « N’y a-t-il pas eu un autre film, il y a 
longtemps, au début des années trente? Mais si, c’est Paramount qui l’a 
tourné, avec Oakie, Gallagher, Horton, Ruggles, Ned Sparks, Fields et 
Gary Cooper. Et, voyons, qui donc jouait-la poule? Charlotte Henry? » 

Le Dr. Prager sourit. A présent, il entrevoyait un brin de lumière. 

— « C’est donc celui-là que vous avez vu? » 

Mais Eve Eden secoua la tête. 

— « Jamais vu celui-là noti plus. Pouvais pas me permettre le ciné 
quand j’étais gosse, souvenez-vous... » 

— « Alors, comment connaissez-vous la distribution? » 

— « Facile. Une fille qui avait travaillé avec Alison Skipworth me 
l’avait énumérée. Elle était dedans aussi. Et aussi Edna Mae Oliver. 
J’ai bonne mémoire, doc, vous le savez... » 

— « Oui. » Le Dr. Prager respira doucement. « Vous devez donc 
vous rappeler aussi que vous avez lu le livre... » 

— « C’était un livre? » 

— « Oh ! ne me dites pas que vous n’avez jamais lu « Alice au pays 
des merveilles », de Lewis Carroll... C’est un classique. » 

— « Je ne lis pas, doc. Vous savez ça aussi. » 

— « Mais vous avez dû le lire étant enfant. Ou quelqu’un vous l’a 
raconté. » 

Les boucles blondes s’agitèrent. 

— (t Non. Je m’en souviendrais. Je me souviens de tout ce que je 
lis, et c’est pourquoi je sais toujours mes rôles. Je suis la meilleure 
lectrice à vue de toute la corporation. Mais non seulement je n’ai jamais 
lu « Alice au pays des merveilles », mais encore j’ignorais que l’histoire 
existât autrement qu’en scénario. » 

Le Dr. Prager tira sur son bouc avec irritation. 

— « Bon. Vous avez une mémoire extraordinaire, je le sais. Revenons 
donc un peu en arrière. Repensons très attentivement à votre première 
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enfance. Quelqu’un a dû vous prendre sur ses genoux et vous raconter 
des histoires. » 

I^es yeux de l’étoile brillèrent. 

•— « Mais bien sûr ! » s’écria-t-elle. « Tante Emma me racontait 
toujours des histoires !' » 

Le Dr. Prager sourit. 

— « Parfait. Et pouvez-vous vous rappeler la première histoire qu’elle 
vous a racontée? La toute première? » 

Eve Eden ferma les yeux et se concentra de toutes ses forces. Quand 
elle parla, sa voix semblait venir de très loin. 

— ce Oui, » murmura-t-elle. « Je me souviens, à présent. Je n’avais 
que quatre ans. Tante Emma m’a prise sur ses genoux et m’a raconté ma 
première histoire. C’était celle du pochard qui entre dans un bar et qui 
ne peut pas trouver les toilettes, alors le barman lui dit de monter et... » 

— « Non, » interrompit le docteur. « Non ! Non ! Ne vous a-t-elle 
jamais raconté de contes de fées? » 

— « Tante Emma? » Eve Eden éclata de rire. « Des contes de fees? 

Vous voulez rirel Mais des histoires, ça, elle en savait des millions! 
Connaissez-vous celle du jeune couple qui... » . 

— « Inutile, » coupa le psychiatre en se laissant aller contre le dossier 
de son siège. « Vous êtes sûre que vous n’avez jamais lu ni vu Alice au 

pays des merveilles ? » . , 

— « Je vous l’ai déjà dit, non? Maintenant, voulez-vous entendre 

mon rêve ou non? » , , ... 

— « Naturellement, je le veux. J’y tiens même beaucoup, » répondit 

le Dr. Prager, et c’était la stricte vérité. ... 

Il tira son carnet et décapuchonna son stylo. Il était intimement 
persuadé qu’elle avait entendu ou lu Alice, et il s’intéressait aux raisons 
du barrage mental qui l’empêchait de s’en souvenir. Il s intéressait aussi 
aux symboles qu’il trouverait peut-être dans son récit. La séance promet¬ 
tait d’être plutôt agréable. 

_ « Donc, vous êtes descendue dans le terrier? » dit-il pour la lancer. 

— « Dans un tunnel, » rectifia Eve. « Je tombais, tombais, tout 

doucement. » . , a T -. . 

Le Dr. Prager nota : tunnel — fixation prénatale s lit il ajouta : reve 

de chute. Eve poursuivit : . . . , 

_ « Je tombais dans une espèce de puits dont les parois étaient 

couvertes de placards et de rayons chargés de livres. Il y avait aussi des 
cartes et des tableaux, accrochés. » 

Connaissance sexuelle interdite, nota le Dr. Prager. 

— « Tout en tombant, je tendis la main et pris sur une etagere un 
pot qui portait l’inscription « Marmelade d’oranges ». 

Marmelade — maman? écrivit le Dr. Prager. 

Eve ajouta quelque chose au sujet de « Est-ce que les chats mangent 
les chauve-souris? » et « Est-ce que les chauve-souris mangent les 
chats? » mais le Dr. Prager ne l’entendit pas ; il était trop occupé a 
écrire. C’était fou, en y pensant, ce qu’il y avait de symbobles freudiens 
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dans <c Alice au pays des merveilles ». Extraordinaire aussi, la précision 
avec laquelle le subconscient d’Eve les évoquait... 

Elle lui racontait à présent comment elle avait atterri dans un long 
couloir avec des portes des deux côtés, et comment le lapin avait disparu 
en grommelant : « Par mes oreilles et mes moustaches, comme il se fait 
tard. » Comment elle s’était approchée de la table à trois pieds en verre 
massif sur laquelle était posée la petite clef dorée — et le Dr. Prager 
écrivit : symbole phallique. Puis elle lui raconta comment elle avait 
regardé un jardin à travers la porte de cinquante centimètres, et souhaité 
franchir cette porte en se repliant comme un télescope. Alors, le 
Dr. Prager nota : jalousie du phallus. 

— « A ce moment-là, » continua-t-elle, « j’ai aperçu sur la table 
cette bouteille dont l’étiquette disait « bois-moi ». Alors, j’ai bu, et 
savez-vous ce qui est arrivé? Je me suis repliée comme un télescope. Je 
suis devenue de plus en plus petite et si je n’avais pas cessé de boire, 
j’aurais disparu ! Alors, naturellement, je ne pouvais plus atteindre la 
clef, mais j’ai vu sous la table la boîte en verre portant l’inscription 
« mange-moi », et j’ai mangé, et je suis immédiatement redevenue 
grande. » 

Elle s’interrompit. 

— « Je sais que ça a l’air idiot, doc, mais c’était vraiment très inté¬ 
ressant. » 

— « En effet, » dit le Dr. Prager. « Continuez. Racontez-moi tout 
ce dont vous vous souvenez. » 

— « De Lapin est revenu en marmonnant quelque chose au sujet 
d’urm Duchesse. Et il a fait tomber une paire de gants et un éventail. » 

Fétichisme, nota le psychiatre. 

— « Ensuite, c’est devenu complètement fou, » dit Eve avec un 
petit rire. Elle raconta sa crise de larmes, et comment ses larmes avaient 
formé une mare. Comment, en tenant l’éventail, elle avait de nouveau 
rapetissé, et s’était mise à nager dans la mare. 

Phantasme agressif, décida le Dr. Prager. 

Elle décrivit sa rencontre avec la souris et les autres animaux, la 
course à la Caucus et le curieux poème au sujet du roquet, Fury, qui se 
terminait par : « Je serai le juge et le jury... Je jugerai la cause et vous 
condamnerai à mort. » 

Super ego, écrivit le Dr. Prager, et il demanda : 

— « De quoi avez-vous peur, Eve? » 

— « De rien, » répondit-elle. « Et je n’avais pas peur non plus dans 
le rêve. Il me plaisait. Mais je ne vous ai encore rien dit. » 

— « Continuez. » 

Elle raconta son voyage jusqu’à la maison du lapin pour lui rapporter 
ses gants et son éventail, et comment elle avait trouvé dans la chambre 
la bouteille sans étiquette. Suivit l’épisode de sa croissance, et le moment 
où elle s’était trouvée coincée dans la maison. ( Claustrophobie, nota scru¬ 
puleusement le docteur.) Ce fut enfin sa fuite parmi les animaux qui lui 
lançaient de petits cailloux tandis qu’elle courait vers la forêt. 
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C’était Alice, mot pour mot, image pour image. Imago paternelle pour 
la chenille qui — le Dr. Prager raisonnait sagement — pouvait fort bien 
le représenter lui-même, en tant que psychiatre, avec son aspect sévère 
et ses réponses énigmatiques. De poème « Père Guillaume » qui suivit 
sembla venir à l’appui de cette hypothèse. 

Vint l’épisode de la dégustation du morceau de champignon, au cours 
duquel elle grandissait et rapetissait. Cela représentait-il son attrait pour 
les stupéfiants? Peut-être. Puis il y eut le moment où un pigeon la prenait 
pour un serpent, à cause de son long cou serpentin. Une vipère était un 
serpent, et n’appelle-t-on pas les intoxiqués des « vipers »? (i). Le 
Dr. Prager commençait à comprendre. Tout cela était symbolique. Elle 
était en train de lui raconter sa propre vie. Elle s’était enfuie, elle avait 
trouvé la clef du succès, elle se sentait parfois « toute petite » et insigni¬ 
fiante et s’efforçait par tous les moyens de devenir « grande » et impor¬ 
tante. Jusqu’à à ce qu’elle puisse entrer dans le jardin — son Jardin 
d’Eden — et devienne une vedette, et le consulte, lui, Prager, et prenne 
des drogues. Tout s’expliquait, à présent. 

Il la comprenait, tandis qu’elle lui racontait sa visite chez la Duchesse 
(Imago maternelle), avec son. cruel : « Qu’on lui coupe la tête! » Et, 
avant même qu’elle eût parlé du bébé changé en cochon, il nota : phan¬ 
tasme de rêjection. 

Il écouta ensuite le récit de son entrevue avec le Chat de Chester, 
s’émerveillant de l’exactitude avec laquelle Eve rapportait les dialogues. 

— « Mais je ne veux pas aller chez des fous, » dis-je et le chat fou 
me répondit : « Oh ! vous ne pouvez faire autrement. Nous sommes tous 
fous ici. Je suis fou. Vous êtes folle. » Et je lui dis : « Comment savez- 
vous que je suis folle? » Et le chat dit : « Vous devez l’être — sinon vous 
ne seriez pas ici. » Et je me sentais vraiment folle quand le chat a com¬ 
mencé à disparaître. Croyez-le ou non, doc, mais il ne restait plus qu’un 
grand sourire. » 

— « Je le crois, » affirma le Dr. Prager. 

Depuis qu’elle parlait des fous, il flairait une autre piste. Comme il 
s’y attendait, vint l’histoire du Thé. Avec le Lièvre de Mars et le Chape¬ 
lier Pou, bien entendu, le Chapelier Fou... Assis devant leur maison 
( asile d’aliénés, sans aucun doute), avec le Loir entre eux, le Loir 
endormi — endormi comme la raison des fous... C’était cela : Eve avait 
peur de devenir folle ! Le Dr. Prager en était si fermement persuadé que 
lorsqu’elle récita : « Pourquoi un corbeau ressemble-t-il à un bureau? » 
il écrivit : Pourquoi un délirant ressemble-t-il à un test de Rorschach ? » 
— phrase qu’il dut biffer (2). 

Suivirent le traitement sadique infligé au pauvre Loir, puis une 
nouvelle fantaisie de droguée, symbolisée par des champignons, qui 

(1) « Vipère » s’écrit en anglais « viper », mot qui a longtemps servi à désigner les 
fumeurs de marihuana, dans l’argot des musiciens de jazz, puis est passé dans le lan¬ 
gage courant et s’applique aujourd’hui à tous les toxicomanes. Voir à ce sujet La rage 
de vivre, de Mezz Mezzrow. 

(2) Jeu de mots intraduisible sur raven, corbeau, et raving, délirant. 
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ramena Eve dans un merveilleux jardin. Ee Dr. Prager entendit l’histoire 
du peuple en cartes à jouer (les soldats de trèfle, les courtisans de carreau 
et les enfants de cœur étaient des symboles vraiment fascinants !). 

Et quand Eve déclara : 

— « Mais c’est tout juste un paquet de cartes à jouer. Je n’ai pas à 
en avoir peur, » le Dr. Prager écrivit triomphalement : fantaisie para¬ 
noïaque : les autres n'existent pas. 

— « Maintenant, » continua-t-elle, « il faut que je vous parle de la 
partie de croquet. » Et elle lui raconta la partie de croquet, et il noircit 
encore deux pages entières de son carnet. 

Il fut transporté d’aise par le récit que lui fit Alice-Eve de sa conver¬ 
sation avec l’affreuse Duchesse, qui, entre autres choses, lui avait 
conseillé : « Prenez soin des sens et les sons prendront soin d’eux-mêmes » 
et aussi : « Soyez ce que vous voudriez avoir l’air d’être — ou, si vous 
préférez, plus brièvement : ne croyez jamais que vous êtes autrement que 
ce que vous avez été ne puisse leur paraître autrement. » 

Eve Eden débita la phrase, apparemment mot pour mot. 

— « Sur le moment, » admit-elle, « cela ne semblait avoir aucun 
sens, mais c’est clair, à présent, n’est-ce pas? » 

Le Dr. Prager refusa de se prononcer. Ce n’était que trop clair, en 
effet. D’une clarté terrifiante. Cette pauvre enfant luttait désespérément 
pour garder son identité. Tout le prouvait. Elle était perdue sur une mer 
d’illusions, peuplée d’images tourmentées et de Tortues à Tête de Veau 
— très significatives, les Tortues à Tête de Veau,.. 

L’histoire de la Tortue, du Griffon et du Quadrille des Homards pre¬ 
nait à présent un sens affreux. Tous les mots et les phrases déformés 
symbolisaient un dérangement mental qui s’aggravait. Eve apprenait à 
l’école « à tournoyer et à se contorsionner » *, l’arithmétique enseignait 
« l’ambition, la distraction, l’enlaidification et la dérision ». C’était l’in¬ 
dice évident d’un complexe d’infériorité. Dans la logique pervertie 
d’Alice, « noircir » devenait « blanchir » ; elle révélait ainsi, incons¬ 
ciemment, qu’elle n’était plus capable de faire la différence entre le noir 
et le blanc. Autrement dit, elle perdait tout contact avec le réel. Elle 
était soumise à une épreuve terrible. On lui faisait un procès... 

Bien sûr, c’était un procès ! Eve racontait à présent le procès du Valet 
de Cœur qui avait volé les tartes. {N’avait-elle pas été un peu « tarte » 
autrefois?) Alice-Eve voyait tous les animaux du jury ( nouvelle fcmtaisie 
paranoïaque : les gens sont des animaux) ; elle continuait à grandir (idée 
de grandeur) et, alors, arrivait le lapin blanc, qui lisait la lettre anonyme. 

Ce fut comme le lapin lui-même que le Dr. Prager pointa les oreilles 
pour écouter cette lettre : 

Mon idée était que vous aviez été 
' (Avant qu’elle eût cette colère) 

Le véritable obstacle à notre liberté. 

Entre lui, nous-mêmes et l’affaire. 

Ne lui laissez pas savoir qu’elle les préférait, 
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Cela, doit rester pour toujours entre nous 
Inconnu des autres, un profond secret 
Entre mbi et vous. 

Un secret, évidemment,, décida le Dr. Prager. Eve Eden avait depuis 
longtemps la hantise de la folie. C’était la racine de tout son compor¬ 
tement pervers et il n’avait jamais fouillé assez profondément pour la 
découvrir. Mais le rêve, venu de son subconscient, lui fournissait la 
solution. 

— « Je lui ai dit que je ne voyais pas un atome de sens commun 
dans tout cela, » poursuivit Eve. Et la Reine avait hurlé : « Qu’on lui 
coupe la tête ! » Mais j’ai répliqué : « Qui se soucie de vos ordres? Vous 
n’êtes qu’un paquet de cartes. » Alors, ils se sont tous levés et se sont 
envolés vers moi, mais je les ai repoussés et je me suis réveillée, en train 
de me battre avec mes couvertures. » 

Elle se redressa. 

— « Vous avez pris un sacré tas de notes, doc. Me ferez-vous l’hon¬ 
neur de me dire ce que vous en pensez? » 

Ee Dr. Prager hésita. Ea question était délicate. Certes, le rêve indi¬ 
quait qu’elle était parfaitement consciente de son problème, au niveau 
liminaire. Un simple exposé des faits pouvait provoquer un choc, et un 
choc sans danger. En fait, un choc pouvait être juste ce qu’il fallait pour 
la remettre dans le droit chemin et annuler l’effet du trauma initial, quel 
qu’il eût été. 

— <( Bon, » fit le docteur. « Voici comment j’interprète tout cela. » 

Il lui donna, en langage clair, son explication du rêve. Il ne mâcha 

pas ses mots, mais, une ou deux fois, il mâcha son bouc. 

— « Et voilà, » conclut-il. « C’est l’histoire symbolique de votre 
vie, la dramatisation du conflit provoqué par votre état mental, que vous 
avez toujours essayé de cacher. Mais le subconscient y voit clair, ma 
chère amie. Il sait toujours, et s’efforce de mettre en garde. Rien d’éton- 
nant à ce que vous ayez eu ce rêve, juste en ce moment. Ce n’est pas un 
hasard. Freud dit... » 

Eve éclata de rire. 

— « Freud dit? Qu’est-ce qu’il en sait? Et, tout bien pesé, doc, qu’en 
savez-vous vous-même? Voyez-vous, j’ai oublié de vous dire quelque 
chose, en commençant : je n’ai pas eu ce rêve... » Elle le regarda en 
face et cessa de rire. « Je l’ai acheté... pour dix mille dollars. » 

Ee Dr. Prager piétinait. Son stylo cessa de fonctionner et son bouc de 
répondre aux sollicitations impérieuses de sa main. Il écouta Eve Eden 
jusqu’au bout et agita désespérément les bras, comme un oiseau prêt à 
prendre son vol. Il avait effectivement envie de s’envoler, mais il ne 
pouvait abandonner cette belle oiselle dans son nid. Surtout dans un nid 
si douillettement rembourré de dollars. Mais pourquoi diable tout ça 
était-il si compliqué? 

— « Répétez-moi ça, » lui demanda-t-il enfin. « Juste l’essentiel. Je 
ne saisis pas bien. » 
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— « C’est pourtant simple. Comme je vous l’ai déjà dit, je me sentais 
nerveuse, agitée, à la recherche de quelque chose de nouveau, d’amusant, 
d’excitant. Et c’est à ce moment-là que j’ai rencontré Wally Redmond et 
qu’il m’a parlé du Pr. Raroc... » 

— «Le charlatan... » murmura le Dr. Prager. 

— « J’ignore sa nationalité, » dit Eve. « C’est juste un vieux petit 
bonhomme qui vend des rêves. » 

— « Attendez une minute... » 

— « Je sais, ça paraît cinglé. C’est ce que je me suis dit quand Wally 
m’en a parlé. Il avait rencontré le professeur à une partie et ils avaient 
bavardé. Très vite, Wally avait vidé son sac et raconté au professeur la 
triste histoire de sa vie, et combien il était dégoûté de tout, y compris 
sa sixième femme, et son envie de fiche le camp et de s’amuser à tout 
prix. 

» Là-dessus, le Pr. Laroc lui a demandé s’il avait jamais pris 
des drogues, et Wally lui a dit que non, qu’il avait le, cœur faible. Et le 
professeur lui a demandé s’il avait essayé la psychanalyse, et Wally lui 
a dit que oui, bien sûr, qu’il avait été chez le Dr. Weissnichttwer, mais 
que ça n’avait rien donné... » 

— « Votre ami s’est trompé de psychiatre, » lança véhémentement 
le Dr. Prager. « Il aurait dû consulter un Freudien. Comment espérer le 
moindre résultat d’un disciple de Jung? » 

— « Détendez-vous, doc, ça n’a aucune importance. L’important, 
c’est que le Pr. Laroc a vendu à Wally un rêve. Un rêve effrayant, 
à l’entendre : il était cambrioleur, quelque part en Angleterre, et il s’in¬ 
troduisait dans un grand domaine dirigé par un nain à tête de babouin. 
Mais ça lui a beaucoup plu. Après ce rêve, il s’est senti tout détendu ; il 
avait l’impression d’être un autre. Du coup, il en a acheté un second : 
l’histoire d’un gars qui était prêteur sur gages, il y a très longtemps, 
dans un vrai pays perdu. Et ce gars se tapait des tas de filles qui... » 

— « Jurgen, » murmura le Dr. Prager. « Et, si je ne me trompe, 
l’autre rêve vient de Lukundoo. Un conte intitulé Le grouin, si je ne 
m’abuse. » 

— « Ne nous éloignons pas du sujet, doc. Quoi qu’il en soit, Wally 
était fou de ces rêves. Il m’a dit que le professeur en avait des quantités 
d’autres à vendre. Ils étaient chers, mais ils valaient leur prix. Parce que, 
dans ces rêves, on devenait quelqu’un d’autre ; on était le type dont on 
rêvait. Et ça, bien sûr, sans gueule de bois et sans histoires avec les flics. 
Wally m’a dit que si jamais il avait essayé de faire avec de vraies femmes 
le quart de ce qu’il faisait en rêve, on le ficherait en tôle, même à 
Hollywood. Il a l’intention de quitter le business et d’acheter d’autres 
rêves. Il veut rêver tout le temps. Je crois même que le professeur lui a 
dit qu’en y mettant le prix il pourrait rester dans un rêve pour toujours, 
sans plus en sortir. » 

— « Quelle idiotie ! » 

— « C’est ce que je lui ai dit. Je vous comprends, doc, je pensais 
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comme vous avant de rencontrer le Pr. Par oc. Mais après, j’ai changé 
d’avis. » 

— « Vous connaissez cet... individu? » 

— « Ce n’est pas un individu, Doc. C’est un très brave type, vrai¬ 
ment chic. Il vous plairait beaucoup. Il m’a plu dès que Wally me l’a 
présenté. Nous avons eu une longue conversation. Je crois bien que je 
lui en ai dit encore plus qu’à vous. Je lui ai raconté tous mes embête¬ 
ments. Et il m’a dit que ce qui clochait en moi, c’était que je n’avais 
jamais eu d’enfance véritable. Que quelque part au fond de moi,.il y avait- 
une petite fille qui essayait de vivre sa vie, avec beaucoup d’imagination. 
Et qu’il me vendrait un rêve pour arranger ça. Et je le comprenais, bien 
que ça parût cinglé. Il semblait vraiment comprendre à mon sujet des 
choses que je ne comprenais pas moi-même. 

» Alors, je me suis dit : « Allons-y, rien à perdre, et j’ai acheté le 
rêv ( e. » Elle sourit. « Et maintenant que je sais comment c’est, je vais en 
acheter d’autres. Tous ceux qu’il pourra me vendre. Parce qu’il avait 
raison, vous savez. Je ne veux plus de cinéma, plus d’alcool, plus de sexe, 
plus de drogues, ni de jeu, ni rien de ce genre. Je ne veux plus être Eve 
Eden. Je veux être une petite fille, une petite fille comme celle du rêve, 
qui a des tas d’aventures et à qui il n’arrive jamais aucun mal. Voilà 
pourquoi je me suis décidée. J’arrête tout en plein succès et je pars pour 
le pays des rêves. » 

Le Dr. Prager garda le silence un long moment; Il regardait fixement 
le sourire d’Eve Eden. Ce n’était pas son sourire. Il avait l’impression 
que ce sourire appartenait à quelqu’un d’autre. C’était un sourire trop 
détendu, trop innocent, trop séraphique pour Eve. C’était, pensa-t-il, le 
sourire d’une enfant de dix ans sur le visage d’une femme de trente- 
trois ans qui avait beaucoup vécu. 

Et, après avoir pensé hébéphrénie, schizophrénie, début de catatonie, 
il demanda : 

— « Vous me dites que vous avez connu le Pr. Laroc par 
Wally Redmond. Savez-vous où le toucher? » 

— « Non, c’est lui qui me touche. » Elle eut un petit rire. « Et ça 
me fait de l’effet, doc. » 

Elle était sérieusement atteinte, pensa-t-il. Mais il se devait d’insister.' 

— « Quand vous avez acheté ce rêve, comme vous dites, qu’est-il 
arrivé? » 

— « Mais rien. Wally m’a amené le professeur ici, dans cette cham¬ 
bre. Puis il est parti, le professeur m’a parlé, je lui ai fait un chèque et il 
m’a donné le rêve. » 

— « Vous dites toujours « donné » le rêve. Qu’entendez-vous par 
là? » Brusquement, il eut un soupçon. « Vous a-t-il dit de vous allonger, 
comme je le fais moi-même? » 

—- « Oui, en effet. » 

— « Et vous a-t-il parlé? » 

— « Bien sûr. Comment avez-vous deviné? » 

— « Vous a-t-il parlé jusqu’à ce que vous vous endormiez? » 
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— « Je-., je crois. En tout cas, je me suis endormie, et quand je me 
suis réveillée, il était parti. » 

—• « Ah ! ah ! » 

— « Qu’est-ce que ça veut dire? » 

— « Ça veut dire que vous avez été hypnotisée, ma chère. Hypno¬ 
tisée par un charlatan qui vous a vendu dix mille dollars quelques minutes 
d’un bla-bla-bla soigneusement préparé. » 

— « Mais c’est faux ! » 

Le sourire enfantin d’Eve Eden devint une moue enfantine. 

— « C’était réel. Ce rêve, veux-je dire. C’est arrivé. » 

— « Arrivé? » 

— « Mais oui ! Le rêve est arrivé. Ce n’était pas comme dans les 
rêves ordinaires. Je pouvais voir, entendre, sentir et même goûter. Seu¬ 
lement, ce n’était pas moi, c’était cette petite fille, Alice. J’étais Alice. 
Voilà pourquoi ces rêves valent leur prix, comprenez-vous? C’est aussi 
l’avis de Wally. L’endroit où se passe le rêve existe, vous y allez et vous 
êtes quelqu’un d’autre. » 

— « Hypnotisme... » 

Eve Eden posa le lapin par terre. 

— « Bon. Je vais vous donner une preuve. » Elle se dirigea vers son 
lit — un lit assez grand, à en croire la chronique scandaleuse, pour 
accueillir six personnes. « Je ne voulais pas vous montrer ça, mais autant 
le faire. » 

Elle fouilla sous son oreiller et en tira un petit objet brillant. 

— « Je l’ai trouvé dans le creux de ma main en me réveillant. 
Regardez... » 

Le Dr. Prager regarda. C’était une petite bouteille avec une petite 
étiquette blanche. Il la secoua et vit qu’elle était à moitié remplie d’un 
liquide incolore et transparent. Il déchiffra l’étiquette, dont l’inscription 
disait simplement « bois-moi ». 

— « Une preuve? » fit-il, méditatif. « Et vous l’avez trouvé dans 
votre main en vous réveillant? » 

— « Evidemment. Elle vient du rêve. » 

Le Dr. Prager sourit. 

• — « Vous étiez hypnotisée. Et, avant de prendre son vol — et vol est 
bien le mot qui convient, si l’on songe qu’il avait en poche votre chèque 
de io.ooo dollars — le professeur vous a simplement glissé cette bouteille 
dans la main. Voilà comment j’interprète votre preuve. » Il mit la petite 
bouteille dans sa poche. « Avec votre permission, je vais l’emporter. Et 
je vais vous demander de bien vouloir suivre mes instructions dans les 
vingt-quatre heures à venir. Ne faites, avant mon retour, aucune décla¬ 
ration sur votre projet d’abandonner le cinéma. Je crois que je vais 
pouvoir étlaircir cette affaire de façon à vous donner satisfaction. » 

— « Mais je suis satisfaite, doc. Et il n’y a rien à éclaircir. Je ne 
veux pas... » 

— « Je vous en prie. » Le Dr. Prager se caressa la barbe avec auto¬ 
rité. « Je vous demande seulement de patienter pendant vingt-quatre 
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heures. Je reviendrai demain à cette heure-ci. En attendant, essayez 
d’oublier tout ça et ne dites rien à personne. » 

— « Hé, une minute, doc... » ff 

Mais le Dr. Prager était déjà parti. 

Eve fronça les sourcils, puis se laissa retomber sur la causeuse. Le 
lapin blanc apparut, sautillant, et elle le reprit dans ses bras. Elle 
caressa doucement ses longues oreilles jusqu’à ce qu’il s’endorme. Bientôt, 
elle s’endormit à son tour et le sourire enfantin revint sur son visage. 

* 

/ * * 

« 

Il n’y avait pas de sourire, enfantin ni adulte, sur le visage du 
Dr. Prager quand, le lendemain, il se présenta de nouveau devant la 
grille. 

Son expression était grave tandis qu’il roulait vers l’entrée, acceptait 
le salut du majordome et entrait dans la bibliothèque, où l’attendait 
Mickey Dennis. 

— « Quoi de neuf? » demanda le petit agent en jetant son magazine. 

— « J’ai fait une enquête, » répondit le Dr. Prager. « Et j’ai de 
mauvais renseignements. » 

— « Racontez, doc. J’ai essayé de lui tirer quelque chose hier apres 
votre départ, mais elle n’a pas voulu l’ouvrir. Et aujourd’hui... » 

— « Je sais, » soupira le Dr. Prager. « Etant donné les circons¬ 
tances, elle ne pouvait pas vous parler. Apparemment, elle comprend la 
vérité, mais ne veut pas l’admettre. J’ai de bonnes raisons de croire 
qu’elle est sérieusement atteinte. » 

Mickey Dennis se vrilla le front du bout de l’index. 

— (( Vous voulez dire qu’elle est en train de perdre la boule? » 

— « En principe, je désapprouve ce genre d’expression. Mais dans ce 
cas particulier, seul le temps du verbe est faux. Il serait plus exact de 
dire qu’elle a ierdu la boule. » 

_ « Et moi qui la croyais O. K. ! A part cette idée d abandonner le 

business, elle semblait heureuse. Plus heureuse que je ne l’ai jamais 

VU6. )) • _ 

— « Euphorie, » diagnostiqua le Dr. Prager. « Manifestation 
cycloïdale. » 

— « Vous m’en direz tant... » 

— « C’est ce que je fais. » . , . 

— « Déballez-moi votre paquet, » supplia Dennis. « De quoi s agit- 

il? » • _ T , . 

_ « je ne peux rien vous dire de plus avant de lui avoir parle. J ai 

besoin d’éléments supplémentaires. J’espérais en obtenir de ce Wally 
Redmond, mais impossible de mettre la main dessus. Ni chez lui ni a 
son studio on ne sait où il est passé. » . 

— « Parti en bordée, » suggéra l’agent. « Avec lui, c est le plus 
probable. Qu’est-ce que vous vouliez lui demander? » 

— (( Des renseignements sur le Pr. Laroc, » répondit le 
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Dr. Prager. « C’est un personnage plutôt insaisissable. Il ne figure sur 
aucun annuaire professionnel, ni de cette ville ni des environs. Pas la 
mordoré trace dans les fichiers de la police. Je crains bien que ma pre¬ 
mière théorie ne soit fausse et que le Pr. Laroc lui-même ne soit 
qu’une pure invention sortie de l’imagination d’Eve Eden. » 

— « Peut-être pourrais-je vous aider, doc... » 

— « Voulez-vous dire que vous avez vu cet individu quand il est 
venu ici avec Wally Redmond l’autre soir? » 

Mickey Dennis secoua la tête. 

— « Non... Je n’étais pas là. Mais j’y suis depuis le début de cet 
après-midi. Et il y a juste une demi-heure, un drôle de corps nommé le 
Pr. Earoc s’est amené devant la porte. Il est avec Eve dans sa chambre, 
à présent. » 

Le Dr. Prager ouvrit la bouche et déglutit de stupeur. Puis il fit 
demi-tour et se précipita vers l’escalier. 

L’agent revint à son /auteuil super-rembourré et à son magazine 
corné. 

Il fallait attendre encore. Mais, cette fois, il espérait bien qu’il n’y 
aurait pas d’explosion. 

■ * 

* 9k 

Il n’y en eut pas, en effet, quand le Dr. Prager ouvrit la porte de la 
chambre à coucher. 

Eve Eden était paisiblement assise sur la causeuse et le vieux 
monsieur occupait un fauteuil. 

Comme le docteur entrait, le vieux monsieur se leva et lui tendit la 
main en souriant. Le Dr. Prager crut sage d’ignorer ce geste. 

— « Professeur Laroc? » murmura-t-il. 

— « C’est exact. » 

Le sourire se composait du rictus de deux lèvres minces, retroussant 
des joues blanches et ridées, et d’un regard, aimable et bleu, derrière des 
lunettes à monture d’acier, à l’ancienne mode. Quoi qu’il pût être d’autre, 
le Pr. Laroc correspondait à la définition de Mickey Dennis : un 
drôle de corps. On lui donnait environ soixante-cinq ans, et ses vêtements 
paraissaient avoir le même âge, comme si on les lui avait confectionnés 
d’avance, au moment de sa naissance. 

Eve Eden se leva. 

— « Je suis heureuse que vous vous rencontriez, » déclara-t-elle. 
« J’ai demandé au professeur de venir cet après-midi, pour tout éclaircir. » 

Le Dr. Prager tira sur son bouc. 

— « Je suis enchanté que vous l’ayez fait, » dit-il. « Et je suis sûr 
que tout peut être réglé rapidement, maintenant que je suis là. » 

—• « J’ai dit au professeur que vous pensiez que je perdais les pédales, 
et il m’a dit que vous nagiez complètement. » 

— « Vous déformez légèrement mes propos, » intervint le Pr. Laroc. 
« J’ai simplement remarqué que la compréhension des faits tels qu’ils, 
sont suffirait à modifier votre opinion, docteur. » 
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— « Je crois être en possession des faits, » fit sèchement le Dr. Prager. 
« Et ils sont aussi secs qu’éloquents. » 

— « Jè vous en prie, continuez. » 

— « C’est bien mon intention. » De Dr. Prager se tourna pour faire 
face à Eve Eden et s’adressa directement à elle : « En premier lieu, je 
dois vous dire que votre ami ici présent utilise un faux nom. Je n’ai pas 
pu découvrir le moindre soupçon de preuve de l’existence d’une personne 
s’appelant le Pr. Earoc. » 

— « Je l’admets, » murmura le vieux monsieur. 

— « Deuxièmement, » poursuivit le docteur, « je n’ai pu découvrir 
non plus où se cache votre ami Wally Redmond. Sa femme ne sait pas 
où il est, son producteur non plus. Mickey Dennis le croit parti en 
bordée. J’ai mon idée personnelle là-dessus. Un fait est certain : il semble 
qu’il ait complètement disparu. » 

— « Admis. » 

— « Troisièmement et dernièrement, je suis persuadé que l’homme 
qui se fait appeler le Pr. Earoc vous a hypnotisée, qu’après vous 
avoir plongée dans une transe profonde il vous a lu l’histoire d’ « Alice 
au pays des merveilles », et qu’il vous a suggéré que vous en étiez l’hé¬ 
roïne. Après quoi, il a fourré sous votre oreiller la petite bouteille 
étiquetée « bois-moi », puis s’en est allé. » 

— « Admis en partie, » acquiesça le professeur. « Il est exact que 
j’ai placé Miss Eden dans un état réceptif à l’aide de ce que vous choi¬ 
sissez d’appeler l’hypnotisme. Exact également que je lui ai suggéré 
d’entrer dans le monde d’Alice, en tant qu’Alice. Mais c’est tout. Je n’ai 
pas eu à lui lire quoi que ce fût, ni à m’abaisser à cette duperie : cacher 
la bouteille sous son oreiller, comme vous dites. Et j’ai été aussi esto¬ 
maqué que vous, croyez-moi, en apprenant qu’elle avait ramené un 
souvenir aussi intéressant de sa petite expérience. » 

— « Préparez-vous à être de nouveau estomaqué, » annonça le 
Dr. Prager d’un ton menaçant. 

Il tira de sa poche la petite bouteille et aussi une feuille de papier. 

— « Qu’est-ce que c’est, doc? » demanda Eve Eden. 

— « Un certificat de Haddon et Haddon, chimistes assermentés. Je 
leur ai apporté cet intéressant souvenir, comme l’appelle votre ami, aux 
fins d’analyse. » Il lui tendit le rapport. « Voilà, lisez vous-même. Au cas 
où vos connaissances en chimie ne seraient pas très développées, je peux 
vous dire que H2O est la formule de l’eau. » Il sourit. « Car cette 
bouteille ne contient rien d’autre que sept centilitres d’eau... » 

Le Dr. Prager se tourna et regarda fixement le professeur. 

— « Qu’avez-vous à dire, à présent? » demanda-t-il. 

Le Pr. Laroc sourit. 

— « Pas grand-chose. Je ne suis pas surpris que vous n’ayez trouvé 
mon nom sur aucune liste de professions, légales ou illégales. Il y a un 
certain nombre d’années que j’ai choisi de changer de côté — Miss Eden 
le sait déjà. Laroc n’est pas non plus mon vrai nom. Une seconde de 
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réflexion vous permettra de constater qu’à deux lettres près Laroc est 
visiblement l’anagramme de Carroll... » 

— « N’essayez pas de me faire croire... » 

— « Que je suis Lewis Carroll — ou plutôt Charles Lutwidge 
Dodgson? Certes non. Mais j’ai eu l’honneur de faire comme lui mes 
études à Oxford et de partager avec lui certaines... connaissances... » 

— « Mais Lewis Carroll est mort en 1898 ! » objecta le Dr. Prager. 

— « Ah ! vous avez pris soin de vérifier la date ! » sourit le vieil 
homme. « Je vois que vous n’êtes pas aussi sceptique que vous le pré¬ 
tendez. » 

Sentant qu’il perdait du terrain, le Dr. Prager se souvint que l’attaque 
est la meilleure défense. 

— « Où est Wally Redmond? » riposta-t-il. 

—.« Avec la duchesse de Towers, je suppose, » répondit le profes¬ 
seur. (t II a définitivement choisi l’autre côté, et j’ai choisi pour lui 
Peter Ibbetson. Voyez-vous, je suis forcé de m’en tenir aux livres direc¬ 
tement inspirés des rêves de l’auteur, et le champ est très restreint. Il me 
reste encore à vendre le Smirt de Cabell et le Livre de la jungle de 
Kipling, mais je ne pense pas pouvoir jamais me défaire d’aucun 
Lovecraft, ils sont trop terrifiants. » Il jeta un regard à Eve. « Heureu¬ 
sement, comme je vous l’ai dit, je vous ai mis de côté quelque chose de 
très spécial. Et je suis heureux que vous ayez décidé de franchir le pas. 
Mon cœur est allé vers vous dès l’instant où je vous ai vue. J’ai senti la 
petite fille cachée derrière le vernis de la vedette, comme j’ai senti le 
petit garçon chez Mr. Redmond. Tant de gens d’Hollywood ne sont, 
comme vous, que des enfants frustrés ! Vous fabriquez des rêves pour les 
autres, mais vous n’en avez aucun à vous. Je suis heureux de pouvoir 
exercer ma modeste philanthropie... » 

— « A dix mille dollars la séance 1 » explosa le Dr. Prager. 

— « Là, Là ! » gourmanda le Pr. Laroc. « Ceci ressemble 
fort à de la jalousie professionnelle, monsieur ! Et permettez-moi de vous 
rappeler qu’il en coûte cinquante mille dollars pour passer définitivement 
de l’autre côté. Non que j’aie besoin d’argent, mais parce que ces gros 
honoraires contribuent à renforcer mon autorité. Ils facilitent le transfert 
nécessaire entre mes clients et moi, pour employer votre propre vocabu¬ 
laire. Leur effet est purement psychologique. » 

Le Dr. Prager en avait entendu assez. Le moment était venu, 
pensa-t-il, de mettre le holà. Eve elle-même, si troublée qu’elle fût, 
devrait comprendre l’absurdité totale des ébouriffantes prétentions du 
charlatan. Il fit face au vieil homme avec un sourire désarmant. 

— « Essayons d’y voir clair, » commença-t-il doucement. « Dois-je 
comprendre que vous vendez vraiment des rêves? » 

— « Disons plutôt que je vends des expériences. Et les expériences 
sont tout aussi réelles que tout ce que vous connaissez. » 

— « Ne jouons pas sur les mots, » reprit le Dr. Prager, contrarié. 
« Vous hypnotisez vos sujets. Pendant leur sommeil, vous leur suggérez 
d’entrçr dans un monde de rêve. Et alors... » 
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— « Jouons un peu sur les mots, si vous le voulez bien, » dit le 
Pr. Laroc. « Vous êtes psychiatre ; en tant que tel, dites-moi, je 
vous prie, ce qu’est exactement un rêve? » 

— « Mais c’est très simple. Selon Freud, le phénomène du rêve peut 
être décrit comme... » 

— « Je ne vous ai pas demandé une description, docteur. Ni l’opinion 
de Freud. Je vous ai demandé une définition précise de l’état de rêve, 
comme vous l’appelez. Je veux connaître l’étiologie et l’épistémologie 
des rêves. Et pendant que vous y êtes, que diriez-vous d’une définition 
de « l’état d’hypnose », du « sommeil » et de la « suggestion »? Quand 
vous m'aurez défini scientifiquement ces phénomènes, comme vous les 
appelez, peut-être pourrez-vous aller plus loin et m’expliquer la nature 
de la « réalité » et le sens exact du mot « imagination » ? 

— « Mais ces termes ne sont qu’une façon de parler, » protesta le 
Dr. Prager. « Je serai franc avec vous. Peut-être sommes-nous incapables 
de définir le rêve avec précision. Mais nous pouvons l’observer. C’est 
comme l’électricité : personne ne sait ce que c’est, mais c’est une force 
mesurable, dirigeable et contrôlable, soumise à certaines lois naturelles. » 

— « Parfait, » dit le Pr. Laroc. « C’est exactement ce que 
j’aurais dit moi-même. Les rêves sont en effet analogues à la force élec¬ 
trique ; le cerveau envoie des charges électriques et toute vie — matière, 
énergie — est du domaine de l’électricité. Mais seules les manifestations 
physiques de l’électricité ont été étudiées et utilisées ; ses manifestations 
psychiques ne l’ont pas été. Tout au moins jusqu’au jour où Dodgson 
a découvert certains principes fondamentaux des mathématiques, dont il 
m’a fait part. Je les ai développés et leur ai trouvé une application pra¬ 
tique. Le rêve, mon cher docteur, est simplement un continuum chargé 
d’électricité, doté d’une réalité propre, au-delà de notre propre continuum 
espace-temps. Le rêve individuel est faible. Mais couchez-le sur le papier, 
partagez-le avec d’autres et vous verrez son potentiel s’accroître considé¬ 
rablement. En se combinant, les charges d’électricité tendent à créer un 
plan permanent, un continuum de rêve, si vous le voulez bien. » 

— a Je ne le veux pas, » répliqua le Dr. Prager. 

— « Parce que vous n’êtes pas réceptif, » rétorqua le professeur avec 
suffisance. « Votre charge électrique est négative. Celle de Dodgson — 
Lewis Carroll — était positive. De même que celles de Lovecraft, d’Edgar 
Poe, d’Edward Lucas White et d’une poignée d’autres. Leurs rêves 
vivent, et d’autres personnes chargées d’électricité positive peuvent vivre 
dans leurs rêves, à condition de posséder la méthode d’introduction 
appropriée. Cela n’a rien de magique, ni de surnaturel, à moins de 
considérer les mathématiques comme de la magie. Dodgson l’a fait. Il 
était professeur de mathématiques, ne l’oubliez pas. Et moi aussi. Je suis 
parti de ses principes et je les ai développés, en créant une méthodologie 
pratique. Actuellement, je puis à volonté pénétrer dans le monde du 
rêve et y.faire entrer d’autres personnes. Cela n’a rien à voir avec 
l’hypnotisme, tel que vous l’entendez. Quelques mots d’une formule non 
euclidienne sont suffisants pour... » 
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— « C’en est assez, » interrompit le Dr. Prager. « Encore que je 
répugne à employer ce mot, c’est de la folie pure. » 

Ee professeur haussa les épaules. 

—■ « Appelez cela comme vous voudrez, » dit-il. « Vous autres, 
psychiatres, vous êtes très forts pour coller des étiquettes. Mais miss Eden 
ici présente possède assez de preuves tirées de sa propre expérience. 
N’est-ce pas, miss Eden? » 

Eve Eden approuva d’un signe de tête puis rompit son silence. 

— « Je vous crois. Même si le toubib nous prend pour des cinglés. 
Et je suis prête à vous lâcher les cinquante sacs pour un voyage défi¬ 
nitif. » 

Ee Dr. Prager empoigna son bouc. Il se serait aussi bien raccroché 
à un brin de paille. 

— « Vous ne pouvez pas faire ça! » s’écria-t-il. « Cela n’a aucun 
sens ! » 

— « Peut-être dans votre sens à vous, » répartit Eve Eden. « Mais 
c’est là justement tout le problème. Vous semblez incapable de concevoir 
qu’il puisse y avoir d’autres sens que le vôtre. Ce rêve fou que j’ai eu, 
que Lewis Carroll, selon vous, avait eu avant moi et avait écrit, ce rêve 
a un sens pour qui l’a vràiment vécu. Beaucoup plus de sens 
qu’Hollywood ou n’importe quoi. Plus de sens qu’une gosse nommée 
Wilma Kozmowski, grandissant pour vivre dans un palais d’un demi- 
million de dollars et essayant de se tuer parce qu’elle ne peut pas être 
l’enfant qu’elle n’a jamais été quand elle était petite. Le professeur, lui, 
comprend ça. Il sait que tout le monde a le droit de rêver. Et moi, pour 
la première fois de ma vie, je sais ce que c’est que d’être heureuse. » 

— « C’est vrai, » commenta le professeur. « J’ai reconnu en elle une 
âme sœur. J’ai deviné l’enfant cachée derrière la femme, l’enfant au 
front pur sans nuage, comme dit Lewis Carroll. Elle méritait ce rêve. » 

— « Et n’essayez pas de m’empêcher d’y retourner, » intervint Eve. 
« Vous ne le pourriez pas. Vous ne me ramènerez jamais dans votre 
monde. Ce qui vous pousse à le faire, c’est le désir de continuer à me 
soutirer des honoraires. C’est ce qui pousse aussi Dennis, avec ses sales 
dix pour cent, et le studio, avec ses gros bénéfices. Jamais personne ne 
m’a aimée pour moi-même, avant que je rencontre le Pr. Laroc. 
Lui seul m’a donné une chose qui méritait d’être reçue : le rêve. Alors, 
inutile d’essayer de me convaincre, doc. Je ne serai jamais plus Eve, ni 
Wilma. Je vais être Alice. » 

Le Dr. Prager eut un regard noir, puis un sourire. A quoi bon se 
fatiguer à discuter? C’était tellement inutile ! Que la pauvre gosse signe 
son chèque de cinquante mille dollars, on pourrait toujours le bloquer, 
comme on pourrait arrêter ce charlatan, s’il tentait vraiment de l’hypno- 
tiser. Il y avait des lois, et des policiers. Vraiment, pensa le Dr. Prager, 
je me suis conduit comme un enfant, en prenant part à cette discussion 
ridicule ! Seul, son orgueil professionnel était en jeu. Penser que ce 
vieux schnock pouvait avoir plus d’influence que lui sur Eve ! Que 
disait-il, en ce moment, avec son sourire écœurant? 
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;— « Je suis navré que vous ne souscriviez pas à mes théories, docteur. 
Mais je vous suis reconnaissant de ne pas les avoir mises à l’épreuve d’un, 
test. » 

— « Un test? Qu’est-ce à dire? » 

Ue Pr. Uaroc montra la petite bouteille étiquetée « bois-moi ». 

— « Je suis heureux que vous vous soyez contenté de faire analyser 
le contenu de cette fiole, sans essayer de le boire. » 

— « Mais ce n’est que de l’eau... » 

— « Peut-être. Mais vous oubliez que l’eau peut avoir des propriétés 
différentes dans d’autres mondes. Et que cette eau vient du monde 
d’Alice... » 

— « C’est vous qui l’avez apportée ici, » aboya le Dr. Prager. « Ne 
le niez pas. » 

— « Je le nie absolument. Miss Eden connaît la vérité. » 

— « Vraiment? » Brusquement, le Dr. Prager trouva la solution. 
« Miss Eden croit, et le professeur prétend, que cette eau a été, d’une 
façon ou d’une autre, apportée du monde de rêve d’ « Alice au pays des 
merveilles ». S’il en est ainsi, la boire me fera grandir ou rapetisser, 
n’est-ce pas? » 

— « Oui, » murmura Eve. 

— « Attendez... » commença le professeur, mais le Dr. Prager secoua 
impatiemment la tête. 

— « Laissez-moi finir, » dit-il. « Donc, si je bois cette eau et qu’il 
ne m’arrive rien, la preuve sera faite que ce monde de rêve est une pure 
invention? » 

— « Oui, mais... » 

— « Pas de mais. Je vous pose une question précise. Oui ou non, 
mon raisonnement est-il juste? » 

— « Oui... oui. Je suppose... Oui. » 

— « Parfait. » 

D’un geste théâtral, le Dr. Prager déboucha la petite bouteille et en 
porta le goulot à ses lèvres. 

—■ <( Regardez bien, » dit-il. 

Le Pr. Laroc s’avança. 

— « Arrêtez! » cria-t-il. « Je vous en prie, ne... » 

Il se rua vers la bouteille, mais c’était trop tard. 

Le Dr. Prager avait bu les sept centilitres de liquide incolore. 

■ * 

* * 

, Mickey Dennis attendit et attendit encore, jusqu’à n’en plus pouvoir. 
D’en haut, il ne lui était parvenu aucun bruit insolite, et cela rendait son 
attente encore plus intolérable. 

Finalement, n’y tenant plus, il s’arracha de son fauteuil pour aller 
voir ce qui se passait. 

En traversant le hall, il entendit parler dans la chambre à coucher. 
Il reconnut la voix du Pr. Laroc, disant : 
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— « Là, là! Je sais que c’est un drôle de choc. Peut-être feriez- 
vous mieux de ne pas attendre davantage. Voulez-vous partir main¬ 
tenant? » 

Pour Mickey, cela ne signifiait pas grand-chose. Pas plus que la 
réponse d’Eve, d’ailleurs : 

— « Oui, mais ne faut-il pas d’abord que je m’endorme? » 

— « Non, » répondit le professeur. « Comme je l’avais expliqué au 
docteur, c’est une question de formules. Si je les énonce, nous pourrons 
partir ensemble. Et... vous pourrez emporter votre carnet de chèques. » 

Eve sembla rire bêtement. 

— « Vous voulez partir aussi? » demanda-t-elle. 

— « Oui. J’ai toujours aimé ce rêve, ma chère. C’est la suite du 
premier, comme vous le verrez. Si vous le voulez bien, mettez-vous avec 
moi en face du miroir... » 

Le professeur marmonna ensuite quelque chose que Mickey Dennis 
ne réussit pas à comprendre, bien qu’il eût l’oreille collée à la porte. Mais 
la pression de son épaule fit s’ouvrir le battant. 

La chambre était vide. 

Absolument vide. 

Pourtant, il aurait juré avoir entendu des voix une seconde plus tôt. 
Qu’avait dit le professeur? Quelque chose comme « mettez-vous en face 
du miroir.., » 

Mickey regarda le miroir, le grand miroir placé au-dessus de la 
cheminée. 

Pendant un instant, il eut l’idée folle qu’il apercevait dans le miroir 
le reflet d’Eve et du Professeur, nimbés d’une lumière brillante qui 
arrivait de tous côtés. Eve ressemblait à une fillette aux longues boucles 
blondes. Mais c’était évidemment une hallucination. 

Puis, en grande tenue, le lapin sortit de derrière le lit et sautilla sur 
le plancher, et Mickey n’y comprit rien. Il ne comprenait rien à rien. 
Jamais il ne saurait où étaient allés Eve et le professeur, car il n’avait 
jamais lu De l’autre côté du miroir. 

Et jamais non plus il ne comprendrait où était passé le toubib... 

Le lapin sautilla autour d’un tas d’habits sur le plancher. Mickey 
crut reconnaître le veston, le pantalon, la chemise et la cravate du 
toubib, mais il n’en fut pas plus avancé. 

Il se baissa et ramassa une petite bouteille posée à côté des vête¬ 
ments. Il lut l’étiquette, qui disait « bois-moi ». 

Il avait grand besoin de boire un coup, mais la bouteille était vide. 

Peut-être cela valait-il mieux, après tout. 

(Traduit par Jacqueline et Michel Perrin.) 

(Les citations de Lewis Carroll sont empruntées à la traduction 
d’André Bay, dans l’édition du Club des Libraires de France.) 
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LEWIS CARROLL, L’EXPLORATEUR, 

OU LES VOIES DE L’IMAGINAIRE 

par GÉRARD KLEIN 


Ce fut pour une large part la faute 
de Christophe Colomb. N’essayez pas 
de croire qu’il avait des circonstances 
atténuantes ou qu’un hasard malheu¬ 
reux la poussa dans cette direction 
désastreuse. Non. Ce fut bien sa façon 
de penser qui fut fautive. Ce fut bien 
Colomb qui déclencha l’effondrement 
du premier monde imaginaire. Honnie 
soit sa mémoire pour le meurtre des 
chimères. 

Deux mille cinq cents ans plus tôt, 
le réel vivait de plain-pied avec l’ima¬ 
ginaire. L’inconnu commençait au- 
delà de la ligne des collines. Des êtres 
de feu dansaient juste en deçà de la 
grande rivière et à deux jours de 
marche, vers le nord, s’étendait le 
pays blanc des licornes. On pouvait 
y croire, somme toute. Personne 
n’avait été y voir. L’homme peuplait 
un immense damier où tout était pos¬ 
sible. L’étrangeté était habituelle. 
Pourquoi la distance n’aurait-elle pas 
renforcé la différence et finalement 
sécrété le surnaturel ? 

Du reste, les meilleurs témoignages 
concordaient. L’océanographe bien 
connu, Ulysse, nous a transmis par 
la plume de son biographe, Homère, 
bon nombre d’observations du plus 
haut intérêt scientifique. Il existait 
alors assez d’îles dans la Méditerranée 
pour abriter quelques dieux, quelques 
sirènes et quelques monstres. La sur¬ 
population n’était pas telle qu’on dut 
les nier pour s’installer à leur place. 
On pouvait faire bon voisinage avec 
les gorgones et, le cas échéant, conclure 
de fructueux traités commerciaux avec 
le Minotaure. La volonté d’émerveille¬ 
ment faisait déjà place à la volonté 
d’effroi. Dans les premiers temps, 
l’homme en savait trop peu sur son 
habitat pour savoir s’y accrocher et 
pour ne pas ménager ses voisins, 
mêmes imaginaires; une bonne façon 
de ne pas se faire d’illusion est de 
prévoir le pire. Mais le pire cesse rapi¬ 
dement de l’être, à moins qu’il ne se 
réfugie perpétuellement dans l’in¬ 
connu. Heureusement pour la curiosité 
et l’effroi, la Terre était, en ce temps, 
illimitée. Et sa connaissance était 


assez brumeuse pour que le fantas¬ 
tique put cohabiter avec le réel à la 
faveur de l’imagination. 

Vinrent les Romains. Ils n’aimaient 
pas le fantastique. Ils étaient trop 
superstitieux pour y prendre goût. Ils 
voulaient bien croire aux fantômes, 
mais non à d’autres êtres capables de 
leur ravir l’empire du monde. Ils 
avaient surtout la manie de dresser 
des cartes et de découper la Terre en 
districts. Il n’y eut plus bientôt de 
place nulle part sur les bords de leur 
mer tiède pour le moindre petit être 
inquiétant né d’une cervelle égyptienne 
ou crétoise. 

Mais la Terre était vaste encore. 
Le fantastique se réfugia dans le nord. 
Des populations nouvelles et mythi¬ 
ques surgirent. Des légions de nains 
sortirent des grandes forêts, où il res¬ 
tait assez de brouillard pour abriter 
une population inquiétante et crois¬ 
sante. 

Puis ce furent les grandes années. 
Tandis que les forêts tombaient et 
que s’évanouissaient les nixes, les 
regards se portaient vers l’ouest et 
l’océan, et vers l’est et les terres tout 
aussi indéfinies de l’orient. On racon¬ 
tait d’étranges choses. Tout était pro¬ 
bable. La Terre, plate, s’étendait au- 
delà de tout ce que l’esprit pouvait 
rêver. Et sous d’innombrables et 
variées constellations, des cités de 
verre s’élevaient, peuplées d’hommes 
bigarrés dont l’œil unique brillait d’un 
éclat fixe et insoutenable; dans ce 
pays lointain, très au-delà des mon¬ 
tagnes d’émeraude dont parle Hérodote 
et que cite Pline en se référant à une 
tradition presque oubliée des Egyp¬ 
tiens eux-mêmes, poussait l’arbre de 
vie; en cet autre les plantes portaient 
en guise de fruit des gemmes. Tous les 
souhaits du corps et de l’esprit se 
trouvaient réalisés en quelque endroit 
lointain. Ce devait être une étrange 
et excitante sensation que de perce¬ 
voir la Terre vaste à l’infini autour de 
soi, et le mouvement de ces peuples 
lointains et différents, et la houle 
anonyme de vaisseaux inconnus trans- 
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mise après des siècles de voyage aux 
rivages aquitains par un océan plan, 
ainsi que nous arrive la lumière por¬ 
tée par les flots et l’écume du temps; 
et les maléfices de ces êtres plus puis¬ 
sants que l’homme et l’avisant de ne 
point pénétrer en leur domaine, et 
dont on pouvait tout juste brûler les 
émissaires humains; et l’immense 
rectitude de ces routes imaginaires 
conduisant, en une progression sans 
borne, à un ailleurs toujours reculé. 
Les Romains avaient éprouvé le 
besoin du monde fermé, enclos, pro¬ 
tégé. Mais jamais, ils n’avaient pu 
éliminer la vague angoisse de l’inat¬ 
tendu qui peut surgir aux frontières. 
Et voilà que les murailles explosaient. 
Il était temps de tout craindre et de 
tout espérer. Il suffisait de se déplacer 
un peu pour découvrir les pays im¬ 
pensables. 

Vint Colomb, qui se déplaça. Lors¬ 
qu’il toucha l’autre rive océane, des 
palais de cristal s’effondrèrent en 
silence. Lorsqu’il revint, les légendes 
sur le bout de la Terre devinrent de 
simples souvenirs. La Terre était 
ronde, c’était une chose entendue. Elle 
était limitée, on pouvait l’explorer, la 
parcourir pas à pas, éliminant les 
moindres traces, les derniers relents 
de cette longue cohabitation de 
l’homme et des êtres nés de son esprit. 
On ne pouvait plus croire au fantas¬ 
tique. Un monde limité n’engendre 
qu’une capacité limitée d’étonnement. 
Pendant plusieurs siècles, la Terre fut 
le paradis des géographes et des natu¬ 
ralistes. Les écrivains ne s’occupèrent 
plus que d’eux-mêmes. C’était une 
façon de perdre confiance en la 
richesse du possible. On sait le triste 
état de choses qui en résulta. Seuls 
les mathématiciens faisaient encore 
preuve, avec un courage inchangé par 
des événements qu’ils ignoraient, d’un 
reste de fantaisie. 

Il n’était guère qu’un esprit aven¬ 
tureux qui pût tirer l’humanité de ce 
pot au noir. A l’explosion intellec¬ 
tuelle qu’avait entraînée la découverte 
d’immenses continents, succédait lente¬ 
ment l’industrieuse monotonie des 
pays sans illusions. Colomb et ses 
successeurs avaient démontré qu’il 
n’y avait nulle part sur la Terre de 
place pour le fantastique. Du moins 
l’avaient-ils fait croire. Quelques ten¬ 


tatives timides avaient bien eu pour 
objet de réintroduire des êtres étran¬ 
gers au monde humain au sein de 
celui-ci. Mais les ficelles des « Mâr- 
chen » allemands, du conte de fées 
français, puis du roman Doir anglais 
étaient trop apparentes; les véritables 
rêveurs n’ont pas l’humour de se 
dire : tout cela n’est rien, je vais me 
réveiller dans un instant. 

Que pouvait-on donc introduire dans 
un monde supposé entièrement connu? 
Rien, sinon quelques variations dans 
le détail. L’esprit piétinait, aussi sûre¬ 
ment emprisonné à l’extérieur d’une 
sphère qu’il l’eût été à l’intérieur d’une 
situation était sans issue. On avait 
dérobé à la planète l’une de ses 
dimensions nécessaires, celle de l’in¬ 
finité des possibles. 


Alors Lewis Carroll découvrit un 
puits, dans lequel il fit choir succes¬ 
sivement un lapin blanc et une char¬ 
mante petite fille répondant au nom 
d’Alice. Un puits est une issue, une 
façon d’échapper à la rotondité absur¬ 
dement fermée de la Terre. Tout au 
bout du puits, Carroll inventa un 
univers entier. Son trait de génie fut 
de ne plus chercher à introduire le 
merveilleux sur notre planète rétrécie, 
mais d’imaginer un univers à part, 
d’explorer un espace latéral, de recon¬ 
quérir ainsi les infinies possibilités 
d’une Terre plate et illimitée et d’y 
gagner, sans doute, une plus grande 
liberté servie par la plus grande 
rigueur d’un esprit capable de systé¬ 
matique illogisme. 

Le Pays des Merveilles et l’Autre 
Côté du Miroir sont des contrées à la 
fois géométriques et ingénues qui 
s’articulent avec notre univers grâce 
à l’étonnement d’Alice, ce personnage 
de notre monde capable encore d’ac¬ 
cepter l’inhabituel, parce que trop 
jeune pour être déjà totalement accou¬ 
tumé à l’ordinaire. Fantaisie logique 
et ingénuité président à l’essentiel du 
monde de Carroll. Et en cela, sans 
doute, ce monde donne-t-il une image 
assez exacte de l’esprit de Carroll lui- 
même. Les mathématiciens ont l’habi¬ 
tude de mondes étranges, d’espaces 
abstraits et de situations différentes. 
Ils ont forcé peu à peu les savants à 
reconnaître l’étrangeté multiple et 
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fondamentale de toute chose. Or Car- 
roll était un mathématicien, et à la 
façon des mathématiciens légendaires 
il demeura toute sa vie quelque chose 
comme un enfant, c’est-à-dire un 
normal inadapté. 

Il n’appartenait, à vrai dire, tout à 
fait, ni à l’Angleterre du xix* siècle 
ni au monde d’Alice, quoiqu’il ait été 
modelé par l’une et qu’il ait créé 
l’autre. L’étonnement d’Alice dans un 
monde que nous qualifions d’étrange 
a pour origine le sien dans celui que 
nous appelons normal. Et le Pays 
des Merveilles nous enchante parce 
que nous y découvrons en filigrane 
l’étrangeté de l’ordinaire. Un mot 
retourné, un sens figuré pris littéra¬ 
lement, le temps confondu avec l’es¬ 
pace, des mots hachés et mélangés, 
voilà que nous basculons d’ici à 
ailleurs, sans cesser d’être jamais tout 
à fait ici, mais en nous trouvant suf¬ 
fisamment ailleurs pour admettre 
n’importe quoi. 

Car cet univers d’Alice était au 
total trop proche du nôtre, si aisé 
d’accès que nul avant Carroll n’avait 
fait mieux que l’entrevoir. Les para¬ 
dis imaginaires antérieurs, ou l’enfer 
le mieux établi et presque contempo¬ 
rain de M. Poe, prenaient toujours le 
lourd soin de se légitimer. Il suffisait 
pourtant de se laisser couler, glisser 
en ce puits qui mène Alice plus loin 
que de l’autre côté de la Terre, en ce 
monde qui s’étend sur l’autre face 
sans tain des miroirs du sommeil. 

Peut-être l’existence même de notre 
explorateur joua-t-elle son rôle dans 
cette découverte des châteaux de 
cartes, des maisons de poupées et des 
champs en damier où folâtrent de 
compagnie Twedledee et Twedledum, le 
chat de Chester, Humpty Dumpty sur 
son mur et le cavalier Blanc qui 
s’obstine à tomber sur la tête tous les 
cinq pas — joli monde que Sir John 
Tenniel s’employa à fixer pour la pos¬ 
térité en gravures surprenantes. On a 
écrit des centaines de pages sur Car¬ 
roll. On a disséqué les moindres 
détails de son existence, tantôt avec 
un épais sérieux qui eut fait fuir le 
Jabberwock en personne, tantôt avec 
une fantaisie un peu forcée dont 
Carroll n’a pas donné l’exemple. Car¬ 
roll lui-même, dit-on, ne voulut 
jamais rien lire qui le concernât. 
Sans doute fit-il bien. Mais il me plaît 
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de penser que sa terne existence fut 
précisément la contrepartie nécessaire 
de son exploration ingénue, et que sa 
préférence pour les petites filles et son 
inimitié marquée et désormais célèbre 
pour les jeunes garçons turbulents 
furent seulement le témoignage de son 
goût pour une rêverie un peu secrète 
et de son, aversion pour la violence 
de l’action. 

Car Carroll a composé sa vie autour 
d’un labyrinthe. Ou plutôt, il semble 
qu’il se soit réfugié, à la façon de tout 
écrivain, peut-être, au centre de ce 
labyrinthe que forment ses deux 
livres. Et c’est là qu’il faut le cher¬ 
cher. 

C’est un labyrinthe tout à fait intel¬ 
lectuel, très largement abstrait, cons¬ 
truit à la façon d’un damier. Mais de 
ce jeu-là, les règles ne sont pas tout 
à fait assurées. Elles ressemblent un 
peu à ce que seraient les règles d’une 
partie d’échecs énoncées par un enfant 
pour qui elles ne seraient qu’un lan¬ 
gage lointain et hermétique, à peine 
retenu et magiquement discontinu dans 
son incompréhensibilité. Ou encore 
aux développements d’un mathémati¬ 
cien qui se jouerait perpétuellement 
des tours en réintroduisant à chaque 
ligne de nouveaux postulats. C’est le 
saut à la corde de l’intellect. 

C’est pourquoi le monde fantastique, 
dans son acception la plus large, a 
tant gagné au contact du Pays des 
Merveilles . Les monstres antiques 
étaient somme toute bien terre à 
terre. Il suffisait de quelques bonnes 
cartes et de quelques voyageurs scep¬ 
tiques pour les faire rentrer dans 
l’ombre. Tandis que les meilleures 
carabines s’évertueront en vain à 
abattre le Snark et le Jabberwock, 
monstres aussi immortels que les 
plaines de papier qu’ils hantent. 

Tout le monde fantastique moderne 
dépend de cette évolution vers l’abs¬ 
traction, de cette découverte des 
étrangetés de l’esprit auxquelles on 
fait mieux que croire puisqu’on finit 
par vivre avec elles. Ce monde fan¬ 
tastique abstrait, résultat d’une longue 
évolution qui conduisit de l’Odyssée 
au Wonderland, a si bien pénétré 
notre manière de penser et excité 
notre curiosité qu’il a fini par modeler 
certaines de nos attitudes scientifiques. 
Charles Fort ne réclamait-il pas que 
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tous les possibles fussent envisagés et 
ne commence-t-on pas à lui donner 
timidement raison au moins sur ce 
point ? 

Lewis Carroll apporta un étonne¬ 
ment nécessaire, mais ce pouvoir de 
surprise s’applique aisément au réel. 
Les fantaisies du mathématicien Car¬ 
roll, ses effondrements du temps et de 
l’espace, de la logique et de la causa¬ 
lité, sont assez proches de certaines 
conceptions modernes du monde phy¬ 
sique pour que d’authentiques poètes 
aillent désormais chercher dans le 
domaine scientifique un cadre, un 
dépaysement, une étrangeté qu’ils 
attendaient hier de leur seule imagi¬ 
nation. Ainsi le rêve se retrempe-t-il 
dans un réel d’où surgiront de nou¬ 
veaux rêves. 

Encore ne suffit-il pas de parler de 
logique onirique à propos de Carroll 
ou de domaine interdit des rêves 
pour résoudre le moindre problème. 
Que Carroll ait peut-être cherché dans 
les rêves d’un après-midi moite une 
logique intelligemment décousue est 
fort possible, mais il l’a sans doute 
fait à la façon des géomètres qui cher¬ 
chent les contours d’une figure dans 
l’étincellement anarchique qui sau¬ 
tille sous leurs paupières closes. 

Ce monde de Carroll témoigne en 
réalité d’une volonté constante d’ex¬ 
primer le possible dans le domaine de 
l’abstrait. Des éléments du monde 
réel y sont placés, mais individualisés, 
isolés de tout contexte normal de 
façon à faire redécouvrir leur origi¬ 
nalité. 

Ceci est sans doute propre à tous 
les mondes irréels; il s’agit pour leurs 
inventeurs de pousser le parfait ou 
l’horrible hors de leurs limites nor¬ 
males, de les détacher du contexte 
habituel et dissolvant dont ils sont 
affligés dans le monde quotidien, de 
les faire vibrer un peu comme un 
musicien fait résonner un accord seul 
et pur prélevé en un monde de bruits. 
Et dans ce passage à l’abstraction, 
l’oeuvre de Carroll apporte un im¬ 
mense progrès. Les légendes n’avaient 
qu’un aspect assez anecdotique; elles 
n’extrayaient l’imagination du réel 
que par un bref détail. Avec Carroll, 
l’étrange se fait méthode. 


Mais cette fantaisie carrollienne 
n’est pas qu’une évasion. Il apparait 
plutôt qu’elle est une expression. Les 
traits que Carroll tire du réel et qu’il 
transporte en son pays abstrait ont le 
mérite de la pureté. Sans doute ont-ils 
aussi la qualité d’une certaine signifi¬ 
cation humaine. Il n’est pas d’histoires 
fantastiques qui ne reposent au fond 
sur une base symbolique. Au travers 
des symboles, l’étonnement de Carroll 
devant l’étrangeté d’un monde inventé 
devient la traduction aisément per¬ 
ceptible de l’effarement d’un enfant 
en face du monde humain, en face de 
la solitude qu’il recèle ; solitude de 
l’impuissance à atteindre autrui, et 
solitude de l’indifférence. 

On a beaucoup parlé d’Alice à pro¬ 
pos de Carroll. On s’est inquiété du 
soin que Carroll, ou plutôt le révérend 
Charles Lutwidge Dodgson, mettait à 
composer les histoires qu’il destinait 
à son amie de dix ans. Mais peut-être 
a-t-on négligé cet aspect fondamental 
de presque toutes les œuvres fantas¬ 
tiques et qui n’est du reste pas le seul 
de l’oeuvre carrollienne, qu’est la soli¬ 
tude. Peut-être ces deux livres consti¬ 
tuaient-ils le seul langage anthentique 
que put employer Lewis Carroll pour 
communiquer avec les seuls êtres qu’il 
put intéresser; car il n’est pas d’autre 
remède à la solitude que le partage 
d’un rêve. Tout monde fantastique est 
une tentative d’organiser un univers 
où la solitude n’existe pas, soit qu’elle 
n’y ait pas sa place en tant que sen¬ 
timent, soit qu’elle soit vaincue par 
certaines ressources de l’esprit et du 
cœur; mais en tant que facteur déter¬ 
minant ou en tant qu’absence, la soli¬ 
tude est là. Le monde de Carroll 
n’échappe pas à cette règle. 

Les deux livres de Carroll, « Alice 
au pays des merveilles » et « De l’au¬ 
tre côté du miroir », peuvent se révéler 
comme des labyrinthes dont l’aboutis¬ 
sement, au-delà d’une sorte de voyage 
au bout des rêves, est la fin de la soli¬ 
tude. La solitude d’Alice est la plus 
complète. Encore qu’elle soit entourée 
d’une perpétuelle sarabande d’êtres 
étranges, nulle réelle relation qui 
demeure ne s’établit entre elle et eux. 
Elle ne comprend pas ce qu’ils disent 
ou le saisit trop tard. Les oiseaux 
piaillent et s’envolent lorsqu’elle 
évoque sa chatte Dinah. Humpty 
Dumpty parle par énigmes. La Reine 
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menace de faire tomber les têtes. Il 
s’agit toujours d’un langage ou d’une 
attitude hautaine ou dédaigneuse, aux 
mailles tissées d’incompréhension. 

Mais cette solitude d’Alice n’est pas 
la seule. Celle de son invisible et per¬ 
pétuel partenaire est bien plus grande 
encore; car ce foisonnement d’êtres 
qui entourent Alice n’en recèle en 
vérité qu’un seul qui se transforme, 
tel Protée, dans l’espoir d’échapper 
aux attentions malveillantes, tandis 
que le rêve se poursuit à une cadence 
accélérée. Et tous ces êtres, ou cet être 
aux multiples facettes, ne peuvent rien 
dire de sensé. Le chat de Chester se 
confine dans un sourire énigmatique. 
Le Chapelier est fou avec esprit. Le 
Lapin Blanc tremble pour sa tête. Il 
n’est pas jusqu’aux balbutiements, 
jusqu’aux énigmes incessament posées 
à Alice par les différents personnages, 
aux phrases prononcées à l’envers, aux 
mots forgés de toute pièce, qui expri¬ 
ment cette incapacité à l’expression, 
cette impossibilité de la compréhen¬ 
sion, et qui expliquent la réelle tris¬ 
tesse, la cruauté de ce monde en proie 
à l’inadaptation. 

Il arrive que la solitude d’Alice, ou 
cette solitude des êtres qui l’environ¬ 
nent, ressemble étrangement aux bar¬ 
rières que s’opposent les humains 
dans le monde réel. Humpty Dumpty, 
enclos dans sa forme d’oeuf, satisfait 
et grincheux, est solitaire par cons¬ 
truction, convenablement fermé, im¬ 
possible à atteindre; il en va de même 
pour le chat de Chester, qui n’est 
qu’un immuable sourire sardonique, 
et pour la colère crispée de la Reine 
de coeur. Le Chapelier ou le Lapin, 
par contre, aimeraient bien parler à 
Alice, dire vraiment quelque chose. 
Mais leur aliénation, leur différence le 
leur interdit, et peut-être est-ce d’une 
dérision de désespoir que découle la 
fantaisie démentielle de la scène du 
thé. Peut-être le Chapelier est-il à ce 
titre l’archétype de l’intellectuel et -—• 
pourquoi pas ? ■— de Carroll lui- 
même. Tout se passe comme si Carroll 
s’incarnait successivement en son 
personnage d’Alice et en ceux de ses 
sympathiques hôtes, incapables de 
s’évader de leur labyrinthe mental, 
comme s’il transcrivait ainsi dans son 
pays imaginaire son isolement dans 
le monde réel, isolement d’enfant, 
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solitude au bout de laquelle il n’est 
d’autre espoir que l’enfance. 

Car il semble bien, dans les faits, 
que Carroll, à la façon des enfants, se 
soit heurté à la société des hommes, 
mais qu’il se soit également senti 
prisonnier dans le labyrinthe des 
objets.. Il est surprenant de voir com¬ 
bien la solitude dans « Alice au pays 
des merveilles » ou dans « De l’autre 
côté du miroir » dégénère en effroi 
devant le monde physique. Les plus 
élémentaires réalités font défaut, le 
temps se confond avec l’espace. Des 
pièges s’ouvrent dans toutes les direc¬ 
tions. Le rêve se termine en cauche¬ 
mar selon un processus d’accélération 
qui accroît l’étrangeté du monde ima¬ 
ginaire et l’aliénation de l’héroïne par 
rapport à ce monde. Il est intéressant 
de noter à cet égard qu’« Alice au 
pays des merveilles » débute sur une 
chute et se termine sur une chute. 
Dans ce tourbillon, l’univers entier 
devient étranger et hostile. Le temps 
pas plus que l’espace n’est épargné. 
« Soyez assez bon pour arrêter une 
minute, pour que je puisse souffler », 
dit Alice au Roi blanc. Et celui-ci 
répond : « Je suis assez bon, mais je 
ne suis pas assez fort. Arrêter une 
minute est presque aussi difficile 
qu’arrêter un Bandersnacht. » N’est-ce 
pas là une version de l’écoulement du 
temps beaucoup moins plate que le 
« O temps, suspends ton vol » de cer¬ 
tain poète? Le temps n’est du reste 
pas seul en cause. Tous les grands 
monstres composites imaginés par 
Carroll, le Snark, le Jabberwock, le 
Bandersnacht, finissent par grincer 
hostilement des dents à l’image de 
l’univers entier. 

Et cependant, rien de tout cela n’est 
profondément important. Le jeune 
homme « à la vorpaline épée » de la 
chanson du Jabberwock finit par avoir 
raison des pires monstres. Lewis Car¬ 
roll a exprimé bien des choses pro¬ 
fondes sur la solitude ou sur les 
rapports des hommes et des objets, ou 
des cerveaux et des idées, mais sa 
finale découverte a peut-être été d’ôter 
tout poids à ce labyrinthe qui ne tient 
ensemble que par quelque architec¬ 
tural équilibre. Nulle frayeur réelle 
ne nous guette; on ne cherche pas à 
nous faire toucher du doigt la réalité 
des « slictueux toves ». 
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Et cependant nous vivons, le temps 
qu’il faut, dans l’univers d’Alice. C’est 
qu’il ne repose en définitive sur rien, 
quoiqu’il exprime beaucoup. Il n’a pas 
besoin de s’excuser perpétuellement 
d’exister, à la façon de beaucoup 
d’univers fantastiques. Son sens est 
purement esthétique à la manière du 
labyrinthe du Minotaure. Sa beauté 
est abstraite, comme celle d’une géo¬ 
métrie. Il vient tout juste s’y glisser 
la fantaisie et la poésie d’une discon¬ 
tinuité de la logique. 

Sans doute est-ce à cause de cette 
heureuse attitude que les livres de 
Carroll n’ont pas vieilli là où les 
contes de fées et les romans gothiques 
se couvraient de rides. Et c’est parce 
qu’il n’a pas de sens intelligible, à 
l’instar des pays réels, que le pays 
imaginaire de Carroll s’est mis à 
exister comme les vrais, au-delà de ses 
habitants et au-delà de son créateur. 

De par sa présence même, le monde 
de Carroll est devenu un monde com¬ 
mun à bien des esprits. Son influence 
est malaisée à mesurer. Mais certains 
n’ont pas hésité à le prolonger. Lewis 
Padgett lui a emprunté les éléments 
de son étonnante nouvelle « Tout 
smouales étaient les borogoues », où il 
exprime l’idée que dans la première 
strophe du « Jabberwocky » se cache 
la clé de portes béant sur d’autres 
dimensions, que seuls les enfants peu¬ 
vent atteindre. Fredric Brown s’est 
servi de l’étrange atmosphère de Car¬ 
roll dans son roman policier « Drôle 
de sabbat », aux frontières de 
l’étrange. D’autres imaginèrent que 
Lewis Carroll était une sorte de 
mutant qui laissa à d’autres mutants 
un message sous la forme de ses 
livres. Pourquoi auraient-ils entière¬ 
ment tort ? Pour d’innombrables 
auteurs et lecteurs, surtout anglo- 
saxons, le monde d’Alice est demeuré 
le meilleur symbole de l’évasion hors 
de ce monde. (Une nouvelle publiée 
dans le présent numéro de « Fiction » 
en donne une illustration sur le mode 
mineur). 

Il est difficile de savoir si Carroll 
a connu un succès semblable en 
France. Il est à craindre que non. 
L’esprit français désamorce en un 
rien de temps la plus explosive des 
imaginations. Il a suffi d’un siècle au 
temps des contes de fées pour trans¬ 


former les inquiétantes légendes alle¬ 
mandes en histoires proprettes, inco¬ 
lores et inodores. A vrai dire, mis à 
part les surréalistes, on ignore plutôt 
Carroll en France. Mais les voies de 
l’imaginaire sont plus complexes que 
celles de la seule influence. Et celle 
de Carroll adopte les formes les plus 
diffuses. Il a renouvelé nos sources 
d’émerveillement. A force de jongler 
avec les paradoxes, il nous en a sans 
doute fait découvrir dans le réel, qui 
nous échappaient. Grâce à lui nous 
savons que le monde fantastique n’est 
plus limité, ni subordonné au réel. 
Une bonne partie de la science-fiction, 
de par son caractère intellectuel et 
abstrait, découle directement du Pays 
des Merveilles, et la fantaisie des 
mondes parallèles qui présidait à 
« L’univers en folie » de Fredric 
Brown ou à « Chaîne autour du 
soleil » de Clifford D. Simak, est sœur 
de celle de « L’autre côté du miroir ». 
Et d’autres voyageurs exploreront à 
leur tour les domaines à nouveau 
indéfinis de l’imagination. 


De nos jours, nous avons forgé un 
nouveau support spatial à notre goût 
du merveilleux, nous avons imaginé 
une nouvelle géographie du fantas¬ 
tique. Nous ne pouvons guère par 
une nuit claire lever les yeux vers la 
multiplicité des étoiles sans songer à 
la variété de ces mondes existants et 
à venir qui nous attendent là-bas et 
que nous atteindrons peut-être, à 
moins que, parvenus les premiers au 
terme d’une longue quête, ils ne nous 
découvrent d’abord. Il nous est diffi¬ 
cile de penser désormais que l’espace 
n’est pas grouillant de vie, sillonné 
de myriades d’astronefs, scintillant de 
millions de villes parfaites et ouvertes 
sur le vide comme des yeux béants et 
miroitants. Tout cela, nous pouvons 
le repousser dans le temps, mais nous 
ne pouvons plus le rejeter dans le 
néant. Car cela existe déjà, et avec 
une telle précision que déjà l’imagi¬ 
naire recule devant les aciers froids 
des réalisations, que déjà la découverte 
s’efface devant les précisions glacées 
des détails techniques. Peut-être nos 
regards tournés vers les étoiles ces¬ 
sent-ils déjà de luire et de s’émerveil¬ 
ler. Nous avons trop rêvé à ce qui 
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nous attendait. Nous connaissons déjà 
ou croyons connaître les sables 
mornes de Mars et les silencieux 
marais de Vénus. 

Et pourtant, une seconde avant de 
conquérir avec la tranquillité assurée 
des esprits, puis de nos machines, ces 
espaces, nous retrouvons quelque 
chose de l’émerveillement de Carroll. 
Et chaque fois que nous parvenons de 
nouveau à concevoir combien ces 
étoiles sont distantes et étrangères, 
nous percevons ingénument cet éton¬ 
nement. Peut-être serait-il bon que 
nous l’éprouvions à propos de notre 
propre demeure, la Terre. Les sciences 
nous offrent de permanents sujets 
d’effarement. Les mondes des cristaux 
et ceux des atomes, l’agitation perpé¬ 
tuelle et mathématique des électrons, 
nous sont aussi étrangers que les 
plus lointaines brumes épandues dans 
le vide. 

Sans doute, les distances presque 
physiquement perceptibles de l’espace 
peuvent aider notre esprit trop enclin 
à l’habitude à obtenir ce dépaysement. 
Carroll fut un maître en la matière. 
D’autres lui succédèrent, qui créèrent 
des mondes entièrement étrangers au 
nôtre ou qui introduisirent, comme 
Lovecraft, des facteurs d’étrangeté 
logique dans notre monde. Il est même 
saisissant de constater combien ce 
sentiment de l’étrange est exalté par 
un écrivain comme Catherine Moore, 
dans un cadre qui est celui de l’espace 
et de nos planètes, mais aussi celui 
de Carroll et de ses monstres et de sa 
logique, et sans doute enfin celui des 
thèmes chers aux mythologies an¬ 
ciennes. Des dessinateurs comme Virgil 
Finlay, malheureusement presque in¬ 
connu en France, ont pris la succes¬ 
sion de Sir John Tenniel dans la 
délicate entreprise de visualiser le fan¬ 
tastique. De nouveaux Christophe 
Colomb peuvent venir. Nous savons 
maintenant que tout ce qu’ils décou¬ 
vriront de banal ou d’étrange ne sera 
qu’un aliment illimité pour notre 
imagination. 

Peut-être y a-t-il là la marque 
d’une évolution qui conduit toute une 
partie de la littérature ou des arts 
vers des régions plus abstraites où le 
réalisme ne joue plus qu’un faible 
rôle, ou l’imitation et la transcription 


du réel disparaissent devant la volonté 
délibérée d’organiser des thèmes, des 
personnages ou des idées à la façon 
des notes de musique d’une symphonie 
ou des théorèmes d’une démonstration. 
Une telle littérature qui est plus 
ancienne que Carroll, mais à laquelle 
il a ouvert nombre de portes sous 
couleur d’inoffensives fantaisies pour 
enfants, exprimerait notre condition 
dans un cadre débarrassé des varia¬ 
tions de l’accidentel et aussi pur que 
la lumière des étoiles. C’est ainsi, je 
crois, que les surréalistes entendaient 
Carroll. Ils croyaient à la réalité du 
monde carrollien et, d’une certaine 
façon, ils avaient raison. De même 
y a-t-il quelque chose de commun 
entre l’espace propre à Jacques Stern¬ 
berg ou à Samuel Beckett et celui de 
Carroll. De même l’éblouissante lo¬ 
gique de Jorge Luis Borges prend- 
elle peut-être sa source dans les 
syllogismes du révérend Dodgson. Il 
me semble qu’il y a là une même 
volonté de pousser à bout toutes les 
démonstrations, pour elles-mêmes, en 
dehors de toute fin. 

Mais il n’est pas que le domaine lit¬ 
téraire qui soit lentement transformé 
par ce désir forcené et salutaire de 
définitive aliénation. Il m’est difficile 
de regarder certains des dessins appa¬ 
remment enfantins de Paul Klee sans 
songer à l’univers, conçu pour des 
enfants, de Lewis Carroll. « La jeune 
fille perdue dans le vaste monde » de 
Klee est peut-être Alice. Et ces formes 
éparses et flottantes derrière elle pour¬ 
raient bien être les contours du 
Wonderland. Enfin la musique étrange 
et atonale de Bartok, sinon ses vives 
variations, ou les tentatives de Sehôn- 
berg, ne se marieraient-elles pas avec 
les paroles merveilleusement effa¬ 
rantes de « La chasse au Snark » ? 

Carroll n’essayait pas d’étonner. Il 
s’inquiétait peu d’être célèbre. Il ten¬ 
tait plutôt de surprendre. Il a réussi. 
Souhaitons qu’il ne cesse jamais de le 
faire, qu’il ne devienne jamais un 
classique au sens ambigu et dange¬ 
reux où on l’entend dans les littéra¬ 
tures. Mais voici que d’autres le 
suivent et tâchent à leur tour de nous 
surprendre. Ne nous révoltons pas. 
Essayons plutôt de vouloir être per¬ 
pétuellement surpris. La saveur du 
réel est au prix de l’émerveillement 
dû à l’imaginaire. 



PRÉFACE A « FAHRENHEIT 451 » 

DE RAY BRADBURY 

par ALEXANDRE KAZANTZEV 
(Texte français de Jacques Bergier) 


Note : Alexandre Kazantzev est un auteur de science-fiction russe. Il a écrit 
en particulier : « Le cercle des vents », « Le rêve polaire », « L’île en feu ». 
Ce dernier ouvrage donne un exemple, rare dans la littérature russe, de 
science-fiction moderne rappelant des Américains tels que A. E. Van Vogt. 

Il nous a paru intéressant de reproduire ici cette préface, dont la valeur 
de curiosité au moins n’échappera à personne. 

J. B. 


Les journaux du siècle dernier 
annonçaient l’apparition un peu par¬ 
tout sur les mers d’un monstre qui 
semait la terreur. Ce monstre n’était 
autre qu’un sous-marin géant... Le lec¬ 
teur aura compris que je résume 
l’immortel « 20-000 lieues sous les 
mers » de Jules Verne. Si ce livre est 
immortel, c’est non seulement parce 
que Jules Verne a décrit un sous- 
marin plus perfectionné que ceux de 
son époque ou même de la nôtre. 
C’est surtout parce que le capitaine 
Nemo symbolise tous les opprimés en 
route pour la liberté. Voici donc une 
des directions de la science-fiction : un 
avenir meilleur. C’est le tunnel que 
les héros de Kellermann percent sous 
l’Atlantique, c’est l’utilisation de la 
chaleur terrestre, c’est, le pain extrait 
de l’air (dont rêva aussi ce savant 
très sérieux que fut Timiriazeff), c’est 
aussi la fusée à réaction de Ziolkovsky, 
dont tant de chercheurs sérieux s’occu¬ 
pent de nos jours. Il existe cependant 
une autre direction de la science- 
fiction. La machine à explorer le temps 
de Wells, par exemple, tient en quel¬ 
que sorte un télescope qui voit l’ave¬ 
nir. Pour l’auteur, ce livre est une 
protestation ardente, un cri disant en 
substance : « Cela ne peut plus durer 
ainsi, car voilà à quoi nous arri¬ 
verons. » Wells ne cherche pas à 
prêcher. Mais il incite le lecteur à se 
diriger vers un avenir qui éviterait 
l’image affreuse que le « télescope du 
temps » a reproduite. 

Ces temps derniers, on avait pu 
craindre que la grande tradition de 
Wells soit morte. Les kiosques à jour¬ 
naux et les librairies américaines 


étaient inondées de science-fiction bon 
marché, qui décrivait des gangsters de 
l’espace se pourchassant en fusées. 
Mais voici un autre livre, un livre qui 
a surpris tout le monde, « Fahrenheit 
t51 ». 451 degrés Fahrenheit. Que 
signifie ce chiffre ? L’épigraphe du 
livre nous répond: 451° F, c’est la 
température à laquelle le papier s’en¬ 
flamme et se consume. Pourquoi le 
papier ? Tournez la page, pour entrer 
dans un monde effrayant du xxi* siècle. 
Un monde où la technique s’est déve¬ 
loppée de façon prodigieuse, où les 
incendies n’éclatent plus, mais où 
cependant les pompiers ont fort à 
faire. C’est un pompier moyen du 
xxi* siècle que vous présente Bradbury. 
Montag, le héros du livre, dirige une 
lance à incendie pleine d’essence. Il 
projette devant lui le feu, et ce qu’il 
brûle, c’est des livres. Dès qu’un 
possesseur de livres a été dénoncé par 
un appel téléphonique, les pompiers se 
précipitent. Et les livres, quels qu’ils 
soient — qu’il s’agisse de la Bible ou 
de Shakespeare, peu importe : des 
livres à faire penser, à faire rêver — 
sont brûlés par des hommes casqués, 
portant le signe symbolique « 451° ». 
Et avec les livres brûle la maison du 
coupable, celui qui a commis l’inex¬ 
piable péché de posséder des livres. 

Quels sont donc ceux qui commet¬ 
tent ces crimes ? Des mutations dégé¬ 
nérées de l’espèce humaine ? Pas du 
tout. Ce sont des Américains ordi¬ 
naires, des hommes semblables à ceux 
d’aujourd’hui. Je ne vous détaillerai 
pas le sujet du livre pour ne pas 
gâcher votre plaisir. Sachez seulement 
que Bradbury n’invente ni des Mar- 
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tiens ni des Sélénites. Si Wells avait 
inventé le « télescope du temps », 
Bradbury a inventé la « loupe de la 
conscience », et à travers cette loupe 
il voit le monde où il vit. Les auto¬ 
dafés des livres ne sont pas un mythe. 
Non seulement au moyen âge, non 
seulement au temps d’Hitler, le pos¬ 
sédé du démon, mais de notre temps, 
en Amérique même, des livres de Marx, 
Heine, Gorki, Marc Twain ont brûlé. 
Comment le monde de Bradbury en 
est-il arrivé là ? Le capitaine des 
pompiers et son livre vous répondent : 
« On accélère le rythme. On diminue 
le volume des livres. Coupez. Résumez. 
Digérez. Faites une émission de radio 
de quinze minutes sur un classique. 
Faites mieux encore : une colonne de 
texte qu’on peut lire en deux minutes. 
Et puis dix lignes... » 

N’est-ce pas la vie même ? Et, jetant 
son regard vers l’avenir, Bradbury 
poursuit : « On simplifie les langues. 
On simplifie l’orthographe. La vie est 
brève. Il faut le temps de se distraire. 
A quoi bon apprendre s’il suffit de 
presser des boutons et de visser des 
écrous î » En effet, pourquoi lire, 
pourquoi apprendre, si les livres sont 
pleins de menaces contre la sûreté de 
l’Etat ? La chasse aux sorcières, aux 
Etats-Unis, est un phénomène de nos 
jours. Comme le sont la suspicion, la 
provocation, la dénonciation. 

Que voit-on d’autre à travers la 
« loupe de la conscience » de Brad¬ 
bury î On voit des maisons dont les 
murs sont des téléviseurs. On voit des 
gens- écrasés sous le poids de la radio 
et de la télévision. Et Ton voit la 
menace de la guerre. Ce n’est pas un 
paysage de l’avenir que nous décrit ce 
récit, c’est le paysage d’aujourd’hui. 
C’est le paysage que veulent imposer 
au peuple américain, un peuple paci¬ 
fique et aimant la culture, des crimi¬ 
nels qui veulent développer la produc¬ 
tion de guerre. De la poussière blanche 
au lieu de villes... Le héros du récit 
de Bradbury se souvient que son 
peuple a gagné deux guerres atomiques 
et que la richesse de ses concitoyens 


a été gagnée au prix de la destruction 
et de la ruine de nombreux autres 
humains. 

Mais, pendant que se développe 
l’action du récit, une autre guerre 
s’approche. Une guerre qui ne durera 
que trois secondes, mais qui réduira 
en poussière les villes, les machines et 
les hommes des Etats-Unis. 

Cette partie-là du récit résonne 
comme un avertissement. Qui étouffe 
la culture en périra. Il n’y a pas de 
désespoir dans la voix de cet homme 
en colère qu’est Bradbury. Il ne croit 
pas à la fin totale de tout ce que 
l’homme libre et progressiste tient 
près de son cœur. Si l’on brûle les 
livres, des hommes se trouveront qui 
les auront appris par cœur. Ils se 
cacheront dans les forêts. Leur biblio¬ 
thèque sera leur mémoire. Et ces 
hommes, en qui repose l’èspoir d’un 
peuple, porteront le flambeau de la 
culture opprimée lorsque la civili¬ 
sation des machines se sera effondrée 
sous les bombes qu’elle aura elle-même 
provoquées. C’est cette foi passionnée 
dans un avenir meilleur qui fait tout 
l’humanisme de ce beau livre améri¬ 
cain. Il n’est pas exempt de défauts, 
et le lecteur s’en apercevra. Mais il est 
rare dans sa vérité et son courage. 

Ray Bradbury croit à une jeunesse 
meilleure. Autre que les fous du volant 
qui déshonorent la jeunesse de son 
récit — et la véritable jeunesse amé¬ 
ricaine également. Clarisse, cette image 
poétique qui reste dans la mémoire 
du lecteur, même lorsqu’elle a quitté 
les pages, en est un exemple. Que ce 
soient les vieux savants, qui ont appris 
par cœur Shakespeare et Dante, Clarisse 
ou les pompiers qui se révoltent au 
dernier moment, une multitude d’hom¬ 
mes et de femmes, l’auteur en est 
profondément convaincu, se révolte¬ 
ront et vaincront dans la lutte histo¬ 
rique de l’humanité pour la liberté et 
la culture. 

Il est bon que le lecteur soviétique 
fasse connaissance avec la « loupe de 
la conscience » de cet Américain 
honnête. 




Revue des Livres 
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SCIENTIFIQUES ET DOCUMENTAIRES 

Les éditions Plon viennent de pu¬ 
blier, en deux volumes, un remarqua- 
ble ouvrage de M. René Poirier, 
« Lepopée des grands travaux ». Ce 
livre nous mène de la Tour de Babel à 
la ville atomique d’Oakridge, en pas¬ 
sant par les canaux de Suez et de 
Panama, la Tour Eiffel, le métro de 
Londres et celui de Paris. C’est un 
ouvrage remarquablement sérieux, 
très documenté. Il se lit pourtant 
comme un roman, et plus particulière¬ 
ment comme un roman de science-fic¬ 
tion. C’est que l’aventure épique des 
grands travaux ressemble beaucoup 
aux romans de science-fiction. Rien 
? ^ ™ an< iue, pas même la prémonition 
de 1 avenir. M. René Poirier raconte 
1 histoire d’un prophète moderne, un 
evangeliste américain nommé John 
Hendricks, mort en 1903 et qui, un 
jour, prêchant à l’emplacement de la 
future cité d’Oakridge la décrivit dans 
tous les détails. Il annonça même 
qu on y fabriquerait une bombe qui 
mettrait fin à la plus grande guerre 
qu il y ait jamais eue... 

Par ailleurs, Dunod nous donne ce 
mois-ci « Les grands problèmes de 
l astronomie » par J. Gauzit (collection 
« Les Heures Scientifiques », dirigée 
P ar Roger Simonet). Après les envo¬ 
lées fantastiques de Fred Hoyle, cet 
ouvrage vient à point. Il apporte une 
base sérieuse à notre connaissance de 
1 astronomie. C’est une seconde édition 
a un livre qui a déjà eu énormément 
de succès. M. Junior Gauzit, qui est 
astronome à l’Observatoire de Lyon, y 
enumere des merveilles bien réelles 
Etoiles naines blanches, dont la den- 
site moyenne dépasse dix mille fois 
cette de 1 eau, et qui pourtant sont 
tormees d éléments ordinaires ; étoiles 
puisantes qui se gonflent et se con¬ 
tractent périodiquement à la manière 
d un coeur ; réactions nucléaires se 
produisant spontanément à l’intérieur 
du soleil et des étoiles et y transfor¬ 
mant peu à peu l’hydrogène en hé¬ 
lium ; ou encore dilatation de l’univers 
qui entraîne les nébuleuses à des 


vitesses fantastiques... Le choix des 
problèmes examinés nous paraît tendre 
vers un double but : d’abord, faire 
mieux connaître les questions dont se 
sont occupés les astronomes au cours 
des récentes années ou celles qui 
retiennent aujourd’hui leur attention; 
enfin, et surtout, nous donner une vue 
d’ensemble faisant saisir quelle place 
occupent notre terre et notre soleil 
dans le vaste univers, la nature des 
étoiles et leur variété, la lente évolu¬ 
tion de tous ces astres que nous croi¬ 
rions volontiers éternels... 

Jacques Bergier. 

• 

ANTICIPATION SCIENTIFIQUE 

« Fondation » (Foundation) d’Isaac 
Asimov (Rayon Fantastique-Galli¬ 
mard). 

Un roman fascinant ! 

En l’an 12 000 de l’ère galactique, 
cest-à-dire 50 ou 60 000 de la nôtre, 
il n’y a dans l’univers qu’un unique 
empire, qui compte un quintillion 
d’habitants, et dont la capitale, Tran- 
tor, en abrite quarante milliards. Mais 
comme toute puissance trop étendue, 
cet Empire est un colosse aux pieds 
d argile. Un psycho-historien, Hari 
Seldon, et son équipe établissent scien¬ 
tifiquement le moment de sa chute 
probable, ce qui leur vaut d’être 
exilés, dans une planète lointaine, 
appelée Fondation, où, envoyés soi- 
disant comme rédacteurs d’une Ency¬ 
clopédie galactique, ils tenteront en 
fait de sauver la galaxie d’une bar¬ 
barie de 30 000 ans. Bien que mort 
depuis des années, Seldon «, revien¬ 
dra », véritable prophète synthétique, 
parmi ses disciples et leurs descen¬ 
dants chaque fois qu’une crise 
menacera Fondation. C’est l’histoire de 
ces « retours » et la façon dont Fon¬ 
dation fait face à ces crises que nous 
conte Asimov dans cet ouvrage qui se 
classe sans le moindre doute parmi les 
plus grands chefs-d’œuvre du genre. 
Ses héros sont des hommes, mais 
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certains, par leur diplomatie, leur 
habileté, leur prévoyance, etc. se révé¬ 
leront de véritables surhommes et 
mèneront à bonne fin la tâche entre¬ 
prise par Seldon. Chose curieuse, on 
retrouve, à l’échelle galactique évidem¬ 
ment, une évolution des choses en 
tous points semblable à celle qu’a 
connue notre Terre — stades religieux, 
aristocratique, marchand, de la grande 
bourgeoisie. Tout cela est admirable¬ 
ment conté, sans la moindre longueur, 
sans un mot inutile. On est fier d’être 
homme, car ce roman vous insuffle un 
esprit d’optimisme et de grandeur 
comme il est rarement donné d’en 
ressentir. 

« Planète interdite » (Forbidden 
planet) de W. J. Stuart (Rayon Fan¬ 
tastique-Hachette). Ce roman, qui se 
situe au-dessus de la moyenne mais 
qui ne fera' pas date dans l’histoire 
de l’A.S., a été adapté au cinéma (1). 
Je n’ai pas vu le film, mais il y avait 
là effectivement une riche matière 
cinématographique en même temps 
que d’intéressantes possibilités de réa¬ 
lisation. C’est l’histoire d’une expé¬ 
dition inter-galactique (on n’y calcule 
qu’en milliards de km et en centaines 
de milliers de parsecs) envoyée sur 
une planète inconnue, Altaïr 4, pour 
tenter de retrouver les traces d’un 
astronef disparu vingt ans plus tôt. 
En fait de survivants, les explorateurs 
n’en retrouvent qu’un seul, le profes¬ 
seur Morbius, qui leur déconseille 
d’« adaltaïrer » et qui, une fois mis 
en présence du fait accompli, révèle 
de fort mauvaise grâce que tous ses 
compagnons ont péri, déchirés, déchi¬ 
quetés, par une Force mystérieuse, 
inhumaine. Bien entendu, les astro¬ 
nautes n’auront rien de plus pressé 
que de chercher à élucider le mystère. 
Ils y arriveront, non sans y laisser 
quelques plumes. Le récit (sous forme 
de narration par trois des principaux 
explorateurs) souffre de quelques lon¬ 
gueurs, et l’histoire d’amour qui vient 
s’y greffer ne semble y avoir été mise 
que pour des raisons commercialo- 
cinématographiques. Mais il ne cesse 
jamais d’être intéressant, et la fin 
l’est prodigieusement. Pour tous les 
amateurs du genre. 

« La porte vers l’infini » (titre 


(1) Voir compte rendu du film dans le 
présent numéro de « Fiction ». 


anglais non indiqué) (2), de Leigh 
Brackett (Fleuve Noir). Un « space- 
opeia » qui prend par moments des 
allures d’épopée, qui fait penser à quel¬ 
que vieille légende Scandinave ou au 
Ring, parfois aussi (du fait de la pré¬ 
sence des hommes des mers, des 
hommes ailés et des hommes-serpents) 
à des pages de la Bible. Un aventurier, 
Matthew Carse, circulant sur Mars, 
retrouve l’épée de Rhiannon, héros 
légendaire, puni par ses pairs pour 
avoir pactisé avec le Serpent. Mais, 
ayant pénétré dans la tombe de Rhian- 
non-le-Maudit, Carse se retrouve sou¬ 
dain dans la plus haute antiquité de 
Mars, l’esprit de Rhiannon réincarné 
en lui. L’auteur nous conte comment 
Carse, par ses actions d’éclat, par¬ 
viendra à assurer la rédemption du 
Maudit et trouvera l’amour d’une 
princesse qui, elle aussi, semblait pac¬ 
tiser avec le Malin. 

Roman d’aventure3, certes, mais 
extrêmement attachant, dégageant une 
extraordinaire atmosphère irréelle, 
fantastique. « Space-opera » ? Oui, en 
un sens. Mais que cela n’effraie pas 
les sophistiqués, ceux qui ont en 
horreur cette branche du genre. Même 
eux trouveront intéressant ce récit 
grâce aux réminiscences signalées plus 
haut. Moi, en tout cas, j’y ai pris un 
plaisir extrême. 

« Création cosmique », de F. Richard- 
Bessière (Fleuve Noir). Nous retrou¬ 
vons dans ce roman les héros habi¬ 
tuels de l’auteur : Sydney, le 
journaliste, Margaret, sa douce fiancée 
(pas tellement douce que ça, d’ail¬ 
leurs) ; le professeur et Gloria Brent. 
Bref, toute cette équipe au grand 
complet se trouve transportée, après 
un « rétrécissement » approprié, sur 
une minuscule planète ou règne une 
fière race d’amazones, cependant que 
les mâles sont des esclaves, punis 
d’exil et de mort à la moindre velléité 
de résistance. Vous pouvez imaginer la 
suite du récit, où l’Anticipation Scien¬ 
tifique se mêle à l’Aventure (avec un 
grand A). Agréable, si l’on n’est pas 
amateur exclusif d’Asimov, de Van 
Vogt, de Sturgeon, etc. 

« On se bat sur la lune », d’Emile 
Anton (Succès Anticipation-Marne). 


(2) Il s’agit en fait de « The Sword of 
Rhiannon », un des meilleurs ouvrages de 
son auteur. 
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FICTION N» 44 


Les deux auteurs qui signent « Emile 
Anton » et qui écrivent avec le même 
bonheur des romang-tout-court, des 
« policiers » et des ouvrages pour 
enfants, nous offrent aujourd’hui, 
après Le» robots du mont maudit, un 
second ouvrage d’anticipation, un 
« space-opera » dans lequel nous 
voyons un groupe d’hommes détermi¬ 
nés, savants et astronautes, délivrer 
la Terre de la menace qui vient de la 
Lune, occupée par une race inconnue, 
mais qui cherche à écraser notre pla¬ 
nète au moyen de météores « dirigés » 
et de séismes atmosphériques. Quelles 
raisons ont ces Luniens d’agir ainsi ? 
Après avoir pris conseil d’un « sage » 
qui assure avoir été en communication 
avec les Luniens, Pierre Lorrain s’en 
va porter la bonne parole à ceux-ci, 
mais est reçu de façon fort peu ami¬ 
cale. La lutte s’engage, mais avant que 
les deux adversaires n’aient été réduits 
en cendres, les hommes apprennent 
que la guerre larvée qu’on leur faisait 
était due à l’inquiétude ressentie par 
les habitants du satellite devant nos 
expériences atomiques et thermo¬ 
nucléaires. 

Le roman semble surtout s’adresser 
à la jeunesse, mais les grandes per¬ 
sonnes y prendront aussi un plaisir 
certain, car il est bien écrit, et très 
vivant. 

Igor B. Maslowski. 

• 

HORS SERIE 

Lorsque j’ai commencé à couper les 
hautes pages du roman de Michel 
Butor, « L’emploi du temps », (Edi¬ 
tions de Minuit), j’ai cru que j’allais 
y recontrer l’ennui. C’était avec une 
certaine satisfaction, car je ne suis 
pas ennemi de l’ennui. Peser l’ennui 
et le faire percevoir dans toute sa 
matière brumeuse est une chose dif¬ 
ficile. Et il y a souvent plus de 
qualités dans un livre sciemment 
ennuyeux que dans une trame d’action 
échevelée. 

Mais, sous cet angle, j’ai été déçu. 
Pour peu qu’on sache le prendre, ce 
roman se lit presque d’une traite. Et 
malgré ce que je disais plus haut, 
c’est somme toute une qualité. Il en 
a d’autres. Il n’y a pas d’histoire, à 
proprement parler. Bien entendu, il 


y en a une, mais, à mon sens, la façon 
dont elle se déroule importe peu ou 
pas du tout. Il y a seulement les yeux 
d’un jeune homme qui débarque dans 
une ville anglaise, égaré dans la moi¬ 
teur pluvieuse des rues encore incon¬ 
nues et donc indécises, et nous 
sommes derrière ces yeux, et nous 
voyons ce qu’ils voient. Et ils s’acco- 
modent peu à peu à la lumière 
anglaise, ils perçoivent les habitants 
qui n’étaient d’abord que des ombres, 
ils découvrent des fenêtres et des 
portes, là où les murs nus se fon¬ 
daient dans la grisaille, ils discernent 
des demeures là où ils n’avaient 
remarqué que les entrées sombres de 
terriers ou de grottes. 

De cette découverte dans le temps 
et dans l’espace, naît une profonde 
impression d’étrangeté, de différence, 
et c’est à ce titre, il me semble, que bon 
nombre de lecteurs de « Fiction » 
devraient être intéressés par ce roman. 
Ce jeune homme est arrivé neuf dans 
cette ville ; il lui est parfaitement 
étranger, il la regarde avec les yeux 
de l’habitant de Bételgeuse, avec le 
même désarroi, mais avec infiniment 
plus de souplesse et d’étonnement 
authentique que nous n’en trouvons 
sous la plume de la plupart des écri¬ 
vains de science-fiction ; et il essaie 
de la comprendre, sans croire vrai¬ 
ment au possible succès de son entre¬ 
prise. 

Mais voilà qu’au lieu de la com¬ 
prendre, il est compris par elle. Tandis 
qu’il vit en elle, et s’épuise vainement 
a la pénétrer (on ne peut pénétrer 
vraiment une ville anglaise), il est 
lentement absorbé, assimilé par cette 
ville, il perd sa dureté hésitante 
d’étranger, sa volonté de résistance ; 
la terne mollesse de la ville croît en 
lui, tandis qu’il apprend à la connaî¬ 
tre de l’intérieur au lieu de la dominer 
de l’extérieur, de toute la hauteur de 
son intelligence et de ses plans comme, 
en humain qu’il est, il l’avait confu¬ 
sément rêvé. 

Tandis que ce processus s’accomplit, 
il tâche pourtant de garder sa liberté. 
Et pour ce faire, il essaie de résister 
au temps, de garder le souvenir de ce 
qu’il était et de ce qu’il est. Il y a 
en lui la double volonté contradic¬ 
toire de connaître intimement et de 
n’être pas transformé par sa connais¬ 
sance. Il tente sans cesse de se remé- 
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morer ce qu’il pensait un mois plus 
tôt, trois mois plus tôt, semant sur sa 
route d’infimes traces changeantes, un 
livre lu, un vitrail entrevu, une 
conversation distraitement entendue. 
Il scrute son « emploi du temps ». 

Et c’est pourquoi il se (et nous) 
raconte son histoire. Un livre est une 
façon d’échapper au temps. C’est plu¬ 
tôt, encore, une façon d’enfermer un 
certain volume de temps dans un cer¬ 
tain volume de papier. C’est une façon 
de stabiliser le temps, à mesure qu’il 
se fait plus fluide, de le geler tandis 
qu’il confond des mois pâteux. 

A la longue, cependant, le temps, la 
ville et le ciel gris se confondent et 
s’approprient, dans cette confusion, 
même les mémoires résistantes. Il n’y 
a plus d’autre issue alors que le 
départ — retrouver, ailleurs, un autre 
temps et une autre ville et un autre 
ciel, et être à nouveau l’étranger avant 
de se laisser à nouveau lentement dis¬ 
soudre, car le temps de la finale 
dissolution n’est pas encore venu. 
C’est un fait caractéristique que le 
livre de M. Butor s’ouvre et se ter¬ 
mine dans un compartiment de train. 
Le train échappe au temps et à l’es¬ 
pace. Il ne s’y passe rien que des sou¬ 
venirs ou des espoirs, et ils s’effacent 
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en dansant dans la monotonie des 
chocs. C’est un moment de répit ou 
un entracte, c’est-à-dire un instant 
pendant lequel se préparent les actes. 

Michel Butor prépare du reste un 
autre roman qui se déroulera tout 
entier dans un compartiment de che¬ 
min de fer. Il y a là sans le moindre 
doute une riche région qui lui per¬ 
mettra de pousser plus loin encore son 
exploration de l’écoulement humain, 
du tragique né de l’absence de tout 
destin. 

Il y a enfin dans le roman de 
M. Butor, une extrême précision dans 
le détail, notamment spatial, une 
volonté de définir une réalité bien 
objective à partir de laquelle puisse 
s’exercer la subjectivité de la décou¬ 
verte. Peut-être y-a-t-il une sorte de 
garantie contre les entraînements de 
l’imagination. Peut-être M. Butor 
entend-il s’appuyer sur un cadastre, 
sur la matérialité des noms, pour 
échapper à l’improvisé. Ou peut-être 
cela relève-t-il d’un besoin de certi¬ 
tude, à la limite d’un léger manque de 
confiance en soi-même de sa part. 
Mais ce ne serait plus, désormais, 
qu’une mauvaise raison. 

Gérard Klein. 


LA CRITIQUE DES REVUES 


Les revues françaises sont intéressantes ce mois-ci. Signalons en particulier 
dans « Etudes » un remarquable article de M. J. Pecqueur : « Aventure et 
technique : la science-fiction ». « Etudes », on le sait, est une revue, comme le 
dit sa première page, « fondée au milieu du xix® siècle par un groupe de Pères 
de la Compagnie de Jésus ». Son point de vue est donc essentiellement religieux. 
Cependant tout amateur de science-fiction peut faire sienne la conclusion de 
M. Pecqueur : « La science-fiction est une littérature passionnante mais qui 
exige de l’attention et de Vesprit critique. » Le travail de M. Pecqueur est 
certainement un des plus impartiaux et des plus bienveillants, le plus pénétrant 
aussi, qui ait été fait à propos de la science-fiction. Il est difficile de s’empêcher 
de le comparer avec les insanités qui ont été écrites sur ce sujet dans la 
« Nouvelle critique ». 

« Science et avenir » a fait au mois de mai un numéro d’anticipation, 
« Les portes de l’an 2.000 », rédigé par MM. Gérard Lefèvre, Pierre de Latil, 
Albert Ducrocq et l’auteur de la présente note. C’est une tentative nouvelle en 
matière de vulgarisation scientifique : essayer de vulgariser les toutes dernières 
découvertes de la science : au-delà de l’atome, de la relativité, des gènes et des 
chromosomes. 


Jacques Behgier. 


“ C’EST A DIRE ” 


Vous venez de vivre un trimestre rempli d’événements lourds de consé¬ 
quences : avez-vous eu le temps, préoccupés par vos affaires et par la vie trépi¬ 
dante de 1957, de survoler l’actualité pour saisir le sens et la vérité des faits? 

Une brillante équipe de journalistes, de spécialistes et d’hommes de lettres 
répond NON. Elle pense que l’honnête homme du XX e siècle ne peut plus faire le 
point par ses propres moyens. Pour lui, elle a créé « C’EST A DIRE ». 

Après six mois d’existence, « C’EST A DIRE » est devenue l’une des meil¬ 
leures et des plus luxueuses revues d’information générale du monde. Elle a pris 
chez les hommes d’affaires do£ cinq continents, dans tous les ministères, dans 
toutes les ambassades, une position primordiale. En France, cent mille personnes 
la lisent et la commentent chaque mois. « C’EST A DIRE » est sur le bureau de 
chaque homme d’action, au foyer de chaque femme à la page, dans les docu¬ 
ments de chaque intellectuel. 

(« C’EST A DIRE » est en vente, en France et en Afrique du Nord, chez tous 
les marchands de journaux.) 

En vous recommandant de cette revue, vous pourrez recevoir un spécimen 
gratuit. Une réduction de 10 % sur l’abonnement d’un an vous sera consentie. 

« C’EST A DIRE », 18, rue d’Enghien, Paris-lO*. 


P* ^ 
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Documentation bibliographique 


Livres de “ science-fiction ” on assimilés récemment parus 


- SCIENCE-FICTION - 

BRAGKETT (Leîgh). — La porte vers l’infini. 


Coll. « Anticipation ». Fleuve Noir .... 240 fr. 

RICHARD-BES8IERE (F.). — Planète de mort. 

Coll. K Anticipation ». Fleuve Noir _ 240 fr. 

8TATTEN (Vargo). — Transmission Z. Coll, 
«c Anticipation ». Fleuve Noir . 240 fr. 

STUART (W. J.). — planète interdite. Coll, 
c Rayon Fantastique ». Hachette . 225 fr. 

- EPOUVANTE - 

BECKER (Benoit). — La tour de Frankenst^n. 

Coll. « Angoisse ». Fleuve Noir . 225 fr. 


BECKER (Benoît). — Le pas de Frankenstein. 

Coll. « Angoisse ». Fleuve Noir . 225 fr. 

STEINER (Kurt). — Les dents froides. Coll. 

« Angoisse ». Fleuve Noir . 225 fr. 


SCIENTIFIQUES 
et DOCUMENTAIRES 

BON (Dr Henri). — Le miracle devant la soienee. 

Coll, c Les Etoiles ». Edit, du Centurion. 900 fr. 

WENZL (A.). — L’immortalité. 8a signification 
métaphysique et anthropologique. Coll, c Biblio¬ 
thèque Scientifique ». Fayot . 800 fr. 



Service bibliographique 


Plusieurs lecteurs de Province et de l’Union Française nous ont signalé 
avoir des difficultés à trouver sur place les romans mentionnés par leur 
éditeur dans leur page d’annonce ou dont nous parlons dans nos rubriques. 
Ils nous ont demandé si nous pouvions les leur procurer. C’est bien 
volontiers que nous nous mettons à leur disposition pour leur adresser au 
prix <le librairie les titres dont ils désireront faire l’acquisition ainsi que 
tous les autres volumes en dehors du domaine de la S. F. et du fantastique. 

Pour éviter les frais de contre-remboursement, joindre à la demande 
adressée à : 

« FICTION », 96, rue de la Victoire, Paris-9* 
le montant correspondant à la commande, en ajoutant les frais de corres¬ 
pondance, d’envoi, et de recommandation basés sur le barême suivant : 


Pour 1 roman . 

Pour 2 romans .... 
Pour 3 ou 4 romans 
Pour 5 ou 6 romans 


70 fr. 
85 fr. 
120 fr. 
150 fr. 


90 fr. 
105 fr. 
140 fr. 
170 fr. 


Tunisie 

et 

Maroc 


Paiement par mandat, chèque ou C. C. P. OPTA PARIS 1848-38. 
(Joindre également un timbre pour la réponse en cas de demandes parti¬ 
culières, ou en coupons-réponses internationaux, pour nos abonnés de 
l’Union Française et de l’Etranger.) 
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SERVICE BIBLIOGRAPHIQUE ÉTRANGER 

(Livres en langue anglaise) 


AVIS IMPORTANTS 

1* Saul* sont disponibles les titres dent la liste suit Cette dernière annule automatiquement chaque 
mois toute liste des numéros précédents. Les ouvrages qui n’y sont pas mentionnés sont épuisés 
jusqu’à nouvel ordre. Vous na pouvez donc commander de titres actuellement supprimés de cette 
liste; Il nous serait impossible de vous les procurer. 

2 ° Vous avez Intérêt à commander rapidement les nouveaux titres du mois. Devant le grand 
nombre des commandes, U arrive en effet que les titres les plus demandés soient presque aussitôt 
épuisés, et de longs délais sont souvent nécessaires avant qu’ils soient disponibles de nouveau. 

3 e Nos prix s'entendent frais d’envol et de recommandation compris; paiement à la commande 
seulement (voir bon, page 141). 

4* Les livres disponibles sont fournis dans un délai minimum de dix jours après réception de la 
commande. 

6* Nous fournissons sur demande une Liste Complémentaire de nombreux titres disponibles seu¬ 
lement sous réserves. 

6* Vous pouvez aussi commander des ouvrages étrangers non mentionnés sur nos listes en l’indi¬ 
quant sur feuille séparée et en ajoutant un timbre ou un coupon-réponse si vous habitez l’étranger. 


- TITRES DISPONIBLES- 

(Entre parenthèses, le numéro de « Fiction a où a paru la notice de chaque ouvrage.) 


ROMANS DE S. F. 

94 THE CURRENTS OF SPAOE 
(39). Isaac Asimov. 220 F 

106 JACK OF EAGI.ES (41). 

James Blish. 230 F 

85 THE S WORD OF RHIANNON 
(38). Leigh Brackett. 725 F 

39 TWILIGHT OF BEASON (31). 

Jonathan Burke. 190 F 

18 EARTHLIGHT (20). 

Arthur C. Clarke. 310 F 

62 PRELUDE TO SPACE (34). 

Arthur- C. Clarkeu 310 F 

80 CONTRABAND ROCKET (37). 
Lee Correy. 310 F 

(Couplé avec le 79.) 

44 HERO S WALK (32). 

Robert Crâne. 310 F 

82 EXILES IN TIME (37). 

Jon J. Deegan. 190 F 

35 BEYOND EDEN (31). 

David Duncan. 310 F 

75 DARK DOMINION (36). 

David Duncan. 310 F 

115 THE 21th CENTURY SUB 
(42). Frank Herbert. 310 F 

123SNOW FURY (43). 

Richard Holden. 310 F 

12 THE SECRET MASTERS (29). 

Gerald Kersh. 310 F 

121 HELL S PAVEMENT (43). 
Damon Knight. 310 F 


79 FORGOTTEN PLANET (37). 
Murray Leinster. 310 F 

(Couplé aveo le 80.) 

10 VOYAGE TO VENUS (29). 

O. S. Lewis. 220 F 

30 THAT HEDEOUS STRENGTH 

(30). O. S. Lewis. 230 F 

127 THBEE THOUSAND YEAR8 
(43). Thomas MacCalvert. 310 F 
(Couplé avec le 126.) 

8 PLANET OF THE DREA- 
MERS (28). 

John D. MacDonald. 220 F 

31 WORLD OUT OF MIND (30). 

J. T. Macintosh. 220 F 

61 SP ACE WA YS (34). 

Charles Eric Maine. 230 F 
77 THE BRIGHT PHOENIX (36). 

Harold Mead. 310 F 

93 THE BIG BALL OF WAX 
(39). Stephen Mead. 310 F 
5 BRING THE JUBILEE (28). 

Ward Moore. 310 F 

45 SEARCH THE SK Y (32). 

Pohl et Kornbluth. 310 F 
65 GLADIATOR-AT-LAW (35). 


Pohl et Kornbluth. 

310 F 

119 SLAVE SHIP (43). 
Frederik Pohl. 

310 F 

17 UNDYING FIRE (29). 
Fletcher Pratt. 

310 F 

76 NERVES (36). 

Lester de! Rey. 

310 F 

134 



126 THE GREEN QUEEN (43). 
Margaret Saint-Clair. 310 F 
(Couplé aveo le 127.) 

23 THE METAL EATER (29). 

R. Sbeldon. 190 F 

6 RIDERS TO THE STARS (28). 
Curt Siodmak. 310 F 

52 FORBIDDEN PLANET (33). 

W. J. Stuart. 310 F 

74 WORLD AT BAY (36). 

E. C. Tubb. 190 F 

33 THE TIME MASTERS (30). 

Wilson Tuoker. 220 F 

99 THE CITY IN THE 8EA (40). 

Wilson Tucker. 230 F 

98 THE WEAPON 8HOPS OF 
ISHER (40). 

A. E. Van Vogt. 230 F 

118 THE PAWNS OF NULL-A 
(43). A. E. Van Vogt. 310 F 
89 TO LIVE FORE VER (38). 

Jack Vance. 310 F 

86 THE SPACE FRONTIERS 
(38). Roger Lee Vernon. 220 F 
14 MESSIAH (29). 

Gore Vidal. 310 F 

63 THE GIRLS FROM PLA¬ 
NET 5 (34). 

R. Wilson. 310 F 

43 RE-BIRTH (32). 

John Wyndham. 318 F 

53 OUT OF THE DEEPS (33). 

John Wyndham. 318 F 


SERVICE BIBLIOGRAPHIQUE ÉTRANGER I3S 


NOUVELLES DE S. F. 

(Recueils). 

27 1, ROBOT (30), 

Isaac Asimov. 655 F 

54 NO TIME UKE THE FU¬ 
TURE (33). 

N. Bond. 318 F 

41 FAR AND AWAY (32). 

Anthony Boucher. 310 F 
4 EXPEDITION TO EARTH 
(28). Arthur C. Clarke. 310 F 

69 REAOH FOR TOMORROW 
(35). Arthur C. Clarke. 310 F 

120 TALES FROM THE WHITE 
HART (43). 

Arthur C. Clarke. 310 F 

3 ASSIGNMENT IN ETERNITY 
(28). Robert Heinlein. 220 F 
U THE MAN WHO SOLD THE 
MOON (20). 

Robert Heinlein. 220 F 

87 THE GREEN HILLS OF 
EARTH (34). 

Robert Heinlein. 230 F 

66 THE EXPLORERA (36). 

O. M. Kornbluth. 310 F 

40 AHEAD OF TIME (32). 

Henry Kuttner. 310 F 

51 NO BOUNDARIES (33). 

Kuttner et Moore. 310 F 

15 ANOTHER KIND (29). 

Chad Oliver. 310 F 

67 ALTERNATING CURRENTs 

(35). Frederik Pohl. 310 F 

70 UNTOUCHED BY HUM AN 
HANDS (35). 

Robert Sheckley. 310 F 

59 CITIZEN IN SPACE (34). 

Robert Sheckley. 310 F 

21 CAVIAR (29). 

Thepdore Sturgeon. 310 F 


105 E PLURIBUS UNICORN (41). 
Théodore Sturgeon. 310 F 

60 OF ALL POS8IBLE WORLDS 
(34). William Tean. 310 F 
88 THE HUMAN ANGLE (31). 
William Tenn. 310 F 

1 DESTINATION UNIVER8E 
(28). A. E. Van Vogt, 220 F 

95 AWAY AND BEYOND (39). 

A. E. Van Vogt. 220 F 

96 THE SEEDS OF TIME (39). 

John Wyndham. 930 F 

114 TALES OF GOOSEFLESH 
AND LAUGHTER (42). 

John Wyndham. 310 F 


NOUVELLES DE S. F. 
( Anthologies). 

49 ADVENTURES IN TIME 

AND SPAŒ (33). 800 F 

135 OMNIBUS OF SCIENCE- 
FICTION (43), 310 F 

38 POSSIBLE WORLDS OF 
S. F. (31). 776 F 

68 STAR S. F. STORIES n" 1 

(35). 310 F 

43 STAR S. F. STORIES n" 3 
(32). 310 F 

34 STAR 8. F. STORIES n” 3 

(30). 310 F 

48 STAR SHORT NOVELS (33). 

310 F 

50 THE BEST 8. F. STORIES 

(lst sérié) (33). 655 F 

91 THE BEST S. F. STORIES 
(2nd sérié) (39). 726 F 

113 THE BEST S. F. STORIES 
(3rd sérié) (42). 725 F 


122 THE BEST S. F. STORIES 
(4th sérié) (43). 725 F 

37 THE YEAR’S BEST S. F. 

NOVELS (31). 726 F 

16 TO MORROW THE STARS 
(29). 220 F 

FANTASTIQUE 

47 THE OCTOBER COUNTRY 
(33). Ray Bradbury. 420 F 

9 DAR/K GATEWAY (28). 
Jonathan Burke. 230 F 

117 THE SHRINKING MAN (42). 

Richard Matheson. 310 F 

128 SEVEN FOOTPRINTS TO 
SATAN (43). 

Abraham Merritt. 310 F 

73 OUT OF THIS WORLD (36). 

220 F 

124 THE SECOND GHOST BOOK 
ANTHOLOGY (43). 270 F 

DOCUMENTAIRES 

20 LIFE ON OTHER WORLDS 
(29). H. Spencer Jones. 310 F 
97 THE UNKNOWN, IS IT 
NEARER7 (39). Dingwall et 
Langdon-Davies. 310 F 

HUMOUR 

67 ADDAMS AND EVH. (34). 

Chas Addams. 1 550 F 

71 MAD READER (35). 310 F 

81 MAD STRIEES BACK (37). 

310 F 

90 INSIDE MAD (38). 310 F 

THEATRE 

36 THREE TIME PLAYS (31). 
J. B. Priestley. 230 F 


NOUVEAUX TITRES 


129. THE STARS, MY DESTINATION. Alfred Bester. (Signet.) 310 F. 

Evénement à sensation, voici le nouveau roman de Bester. Il est aussi fascinant, aussi 
déconcertant que « L’homme démoli », et l’action y a peut-être une place plus importante 
encore. Partant d’un des concepts les plus classiques de toute la science-fiction, avec un 
inégalable brio, l’auteur en tire toutes les conséquences, n'hésitant pas à pousser sa démons¬ 
tration jusqu'à l’absurde. Son personnage central, véritable force de la nature, restera une des 
créations les plus hallucinantes du genre l 

130. THE CHAOS FIGHTERS. Robert Moore Willioms. (Ace.) 220 F. 

Ün roman dans la lignée des grands ouvrages de l’époque van vogtienne. Que cache cet 
énigmatique panonceau : « For sale : homo sapiens »? Après bien des mésaventures, sera-t-il 
possible à l’agent du gouvernement chargé de Venquête de comprendre et de dévoiler les 
agissements incompréhensibles de sectes mystérieuses î Le lecteur friand de ce genre d’ouvrages 
trouvera «et son compte d’imbroglios savants et machiavéliques, et de dépaysement tant 
intellectuel que panoramique. 
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131. A WAY HOME. Théodore Sturgeon. (P/ramid.) 310 F. 

j ^ n v a certainement plus un « aficionado » en France pour ignorer Voeuvre extraordinaire 
. bturgeon. La présente anthologie ne fera que renforcer le clan des admirateurs de cet 
écrivain, car vous y découvrirez un Sturgeon totalement inconnu du public français. (Déjà 
disponibles du même auteur : < Caviar », n° 21; « E pluribus Unicom », n° 105.) 

132. THE BEST SCIENCE-FICTION STORIES. 5 fch sérié (OraysOR & BPflySOIl.) 800 F. 

Provisoirement dernière sélection du genre, ce volume montre un net tournant dans la 
ittérature de science-fiction, car, pour la première fois dans cette série d'anthologies, on 
trouve à son sommaire nettement plus de noms nouveaux que de signatures connues. Il faut 
® reconnaître que la qualité des récits présentés est loin d'en souffrir. (Déjà disponibles : 

* r st S - stories, Ist sérié ». n° 50; « 2nd sérié », n° 91; « 3rd sérié », n° 113; c 4tb sérié ». 
n° 122.) 

133. THE LAST PLAN ET. André Norton, j 

134. A MAN OBSESSED. Alan E. Nourse. j (Aœ d ° Uble n0Vels '> 3,0 F * 

Ce double volume est d’un choix judicieux, puisqu’il réunit un space-opera de la meilleure 
cuvée et une déroutante étude de S. F. psychologique, basée sur les données de la psychiatrie 
moderne (et écrite d’ailleurs par un jeune psychiatre dont le nom n’est pas inconnu des lecteurs 
français). Ce livre combine donc harmonieusement deux des grandes tendances de la science- 
fiction moderne, et il doit plaire à tous. 

135. NEW TALES OF SPACE AND TIME. Anthologie. (Pocket.) 220 F. 

Une, anthologie groupant les meilleurs auteurs du genre : Bradbury, Van Vogt, Asimov, 
Cartmill, etc., vous offre l’assurance d’une incontestable qualité. Si l’on ajoute que la 
majorité des contes composant ce volume sont parfaitement inédits, il apparait clairement que 
c’est un des plus intéressants recueils que nous vous ayions jamais offerts. 

136. THE SPACE-BORN. E. C. Tubb. ) 

137. THE MAN WHO JAPED. Philip K. Dick. j (Aœ d ° Ub ' e novels > 310 F * 

Tubb, avec Clarke et Russell, est parmi les rares auteurs anglais dont les œuvres voient le 
jour en Amérique. Ici, il nous conte par le menu quelques-uns des épisodes saillants du 
premier voyage interstellaire. Un récit sans concession qui rappelle irrésistiblement le Heinlein 
de « TJmverse ». Dick (dont nous vous avons déjà présenté « The world Jones made » et 
« Solar lottery ») est une des plus brillantes révélations de ces dernières années, et nous 
espérons pouvoir vous offrir dans l’avenir de nouveaux romans de cet auteur aussi imaginatif 
que ■ Van Vogt et aussi satirique qu’Orwell. Le présent ouvrage nous décrit avec férocité une 
société future plutôt inquiétante et le volume justifie amplement le titre démentiel dont il 
est affublé ! 

138. THE SCIENCE BOOK OF SPACE TRAVEL. (Cardinal.) 310 F. 

Ce récent essai de vulgarisation présente un considérable avantage sur ses prédécesseurs; 
il expose scientifiquement et clairement les dernières données d’un problème plus que 
complexe. Di plus, il sera.> particulièrement instructif pour tous ceux qui voudront comparer 
les solutions envisagées par les techniciens et les méthodes diverses utilisées par les auteurs 
de science-fiction. 

139. THE SHIP OF ISHTAR. Abraham Merritt. (Avon.) 310 F. 

Un roman comme vous n’en avez jamais lu. On peut en effet prétendre que ce livre inusuel 
constituera une découverte pour la plupart des lecteurs français. Néanmoins vous y trouverez 
tous les ingrédients qui ont fait de Merritt le conteur que vous avez déjà pu apprécier avec 
des œuvres aussi extraordinaires que « The moon pool » et * Seven footprints to Satan ». 

140. WELL OF THE WORLDS. Lewis Padgett. (Galaxy novel.) 310 F. 

Nous sommes heureux de vous présenter un roman de Padgett, alias Kuttner, un des plus 
grands auteurs actuels de science-fiction. Il est regrettable que les éditeurs français se soient 
si peu intéressés jusqu’à présent aux œuvres de cet écrivain, l’un des plus appréciés et des 
plus divers gui soient outre-Atlantique. Avec ce livre, vous jugerez par vous-même du talent 
'inusuel d» l’époux ds Catherine Moore. (Déjà disponibles du même auteur, sous le nom de 
Kuttner : * Ahead of time », n° 40; et en collaboration avec C. L. Moore ; c No boundarie» », 
n* 61.) 
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-- RAPPELS 

1° Titres prochainement retirés de ta liste. 

Ces ouvrages, désormais traduits en français, ne figureront biontôt plus à notre Service Etranger. 
Hâtez-vous de les commander si vous désirez conserver leur texte original. 

85 THE SWORD OP RHIAN- 52 FORBIDDEN PLANET (W.- 117 THE SHRINKING MAN (Ri- 
NON. (Leigh Brackett). La J. Stuart). Planète interdite. chard Matheson). L'homme 
porte vers l’infini. qui rétrécit. 

2° Titres précédemment épuisés et de nouveau disponibles. 

Vous pouvez de nouveau commander à partir de ce mois : 

80 CONTRABAND ROCKET 3 ASSIGNMENT IN ETERNITY 

(Lee Correy). (Robert Heînlein). 

79 FORGOTTEN PLANET 87 THE GREEN HILLS OF 

(Murray Leinster). EARTH (Robert Heinlein). 

8 PLANET OF THE DREA- 67 ALTERNATING CURRENTS 
MERS (John D. MacDonald). (Frederik Pohl. 

3° Titres nouvellement épuisés. 

Vous ne pouvez plus commander à partir de ce mois : 

116 THE GREEN MILLENIUM 112 ROGUE QUEEN 
(Fritz Leiber). (Spragne de Camp). 

18 SPACE PLATFORM 110 STAR BRIDGE (Jack 

(Murray Leinster). Williamson et James Gunn) 

109 JUDGMENT NIGHT 55 STAR SHINE (Fredric 

(C. L. Moore). Brown). 


- OCCASIONS RARES - 

Les livres figurant sous cette rubrique sont offerts hors série aux amateurs, n s'agit d’ouvrages 
dont nous n’avons pu nous procurer que quelques exemplaires isolés, strictement réservés aux toutes 
premières personnes qui en feront la demande. Nous nous excusons d’avance de ne pouvoir satisfaire 
les commandes qui nous parviendraient après leur vente. 

Nous vous offrons ce mois-ci : 

MUTANT. Lewis Padgett (Gnome Press). 1 000 F ) RENAISSANCE. Raymond F. Jones (Gnome 

| Press) . 1 000 F 


111 THE MOON POOL 
(Abraham Merritt). 
25 HOMEBODIES 
(Chas Addams). 

104 UTTERLY MAD. 


59 CITIZEN IN SPACE 
(Robert Sheckley). 

47 THE OCTOBER COUNTRY 
(Ray Bradbury). 



- VACANCES - 

Nous signalons à tous nos abonnés et lecteurs que, en application de lo loi 
sur les congés payés, nos bureaux seront fermés 

du 5 au 19 août inclus. 

Nous demandons donc à nos correspondants éventuels d'éviter de nous 
écrire pendant cette période. 
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LE VINGT-TROISIEME SIECLE 

par F . HODA 


J’ai souvent écrit dans mes chroni¬ 
ques que les genres dits de « divertis¬ 
sement » nous ramenaient au coeur 
des préoccupations les plus actuelles, 
tandis que les films « sérieux » nous 
éloignaient de plus en plus de la réa¬ 
lité. « ' Forbidden plan et » (Planète 
interdite) ne dément pas cette cons¬ 
tatation. Au contraire ! Cette anticipa¬ 
tion qui nous transporte en l’an 2200 
constitue le film de science-fiction le 
plus sérieux produit à ce jour. 

Il s’ouvre par un commentaire qui 
pose les préliminaires pseudo-scienti¬ 
fiques du sujet. Durant la dernière 
décade du xx* siècle les hommes visi¬ 
tent la Lune. Puis, progressivement, 
ils vont dans les planètes du système 
solaire. Enfin, vers le début du vingt- 
troisième siècle, avec la découverte du 
« hyper-drive » qui permet de dépasser 
la vitesse de la lumière, les hommes 
explorent l’Univers au-delà de notre 
galaxie. Cette hypothèse donnée, nous 
voilà lancés en plein xxm* siècle ! Une 
soucoupe volante part à la recherche 
d’une expédition de savants qui avait 
atterri vingt ans auparavant sur la 
planète « Altaïr 4 » et dont on est 
sans nouvelles. Le seul survivant de 
l’expédition, le Dr Morbius reçoit les 
nouveaux arrivants sans aménité. Il 
vit seul avec sa fille née sur la planète 
et son rebot Robby. Il prétend que 
les autres membres de l’expédition 
sont morts mystérieusement, que lui 
et sa femme ont seuls survécu. Les 
enquêteurs se méfient... Mais je 
m’aperçois que je raconte le sujet. 
Après tout pourquoi pas ? Je crois 
que dans ce cas il est nécessaire de 
rapporter les événements pour la suite 
de mon article. 

La planète était jadis! habitée par 
une race très en avance sur la nôtre. 
Cette race avait atteint un degré de 
civilisation fabuleux. Elle avait in¬ 
venté une machine capable de maté¬ 
rialiser tous les désirs des habitants. 
A peine cette invention mise au point 
les Altaïriens avaient été anéantis en 
une nuit, mystérieusement. 

Aux enquêteurs, Morbius montre 


quelques-unes de ses découvertes. 
Spécialiste des sciences linguistiques, 
il a pu déchiffrer les textes des Krells 
(nom que se donnait la race disparue) 
et acquérir le contrôle de certaines de 
leurs inventions. Cependant l’expédi- 
tibn enquête se heurte aux attaques 
d’un être invisible que les armes les 
plus perfectionnées n’arrivent pas à 
détruire. Aux dernières images du film 
la vérité éclate. La machine à maté¬ 
rialiser les désirs avait littéralement 
donné corps aux sentiments de haine 
et de destruction enfouis dans l’in¬ 
conscient de chaque habitant de la 
planète. Les forces du mal matéria¬ 
lisées en monstres invincibles détrui¬ 
sirent toute la race. 

Le personnage central de cette véri¬ 
table tragédie cosmique, Morbius, fort 
de l’extraordinaire développement de 
son intelligence, est atteint d’une véri¬ 
table folie de la grandeur. Il entend 
se substituer à la morale et agir en 
une sorte de dieu. Croyant travailler 
au bien de l’humanité, il refait point 
par point le chemin des Krells. Et 
comme eux il reste inconscient du mal 
qu’il déchaîne et qu’il ne pourra plus 
contrôler. 

Il y a là une très intéressante 
variation sur le thème du dédouble¬ 
ment de la personnalité. Je trouve 
personnellement l’idée de « Planète 
interdite » plus forte que celle de 
Stevenson. Jeckyll et Hyde existent ici 
en même temps et finissent par se 
détruire. L’esprit du mal libéré anéan¬ 
tit son double, mais il disparaît 
nécessairement avec celui-là même 
qui l’a conçu inconsciemment. Le 
moment où Morbius comprend ce qui 
lui arrive aurait pu être hallucinant. 
Malheureusement le sens du tragique 
n’existe que dans la situation et le 
réalisateur, Fred McLeod Wilcox, ne 
fait rien pour traduire ce tragique en 
images. Mais la puissance de son sujet 
est telle, qu’elle le dépasse : à aucun 
moment, malgré l’absence de génie de 
Wilcox, on n’a envie de rire. Bien au 
contraire. 

Un autre point intéressant à noter 
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est que le film, tout en se plaçant 
d’emblée très loin dans l’avenir pose 
d’une façon originale un problème 
d’une brûlante actualité : celui de la 
bombe atomique. Certes des films 
comme « Des monstres attaquent la 
ville » (Them ) ou « Le monstre ma¬ 
gnétique » accusaient des mêmes pré¬ 
occupations. Mais ils abordaient la 
question sur un plan purement pra¬ 
tique : par exemple les fourmis 
géantes issues des expériences atomi¬ 
ques tuaient et dévastaient la ville. 
L’armée aidée des savants jugulait le 
danger. Ici la question est abordée 
sur un plan purement moral et méta¬ 
physique. Si les hommes sont consi¬ 
dérés comme insuffisamment préparés 
pour jouir des « bienfaits » des nou¬ 
velles découvertes, les savants qui se 
posent en censeurs ne sont guère 
épargnés. Tout le monde est collecti¬ 
vement responsable de ce qui arrive. 
L’aventure des Krells accuse la société 
toute entière, la race humaine en tant 
que telle. L’esprit du mal est en 
chaque homme. 

« Forbidden planet » est en défini¬ 
tive un film pessimiste, malgré la 
finale où l’on voit dans la soucoupe 
le commandant épousant la fille de 
Morbius lui dire : « Dans un million 
d’années, la race humaine atteindra le 
degré de civilisation que les Krells 
avaient atteint. Le nom de tou père 
brillera à nouveau. Il nous rappellera 
qu’après tout, nous ne sommes pas 
Dieu ». 

Mais ce pessimisme, comme celui de 
toute la littérature américaine de 
science-fiction, est constructif: en reje¬ 
tant la'responsabilité de l’avenir sur 
tous les hommes, il ne les condamne 
pas nécessairement à l’anéantissement. 
A eux de se sauver, à eux de se mon¬ 
trer prudents à chaque étape de leur 
développement. Je ne crois pas me 
tromper en soutenant qu’il s’agit là 
d’un des films les plus sérieux et les 
plus intéressants du genre. 

J’ai fait des réserves sur la réalisa¬ 
tion. Il faut cependant reconnaître 
que certains décors, comme ceux de 
l’immense machine souterraine, dépas¬ 
sent tout ce que nous avons vu dans 
le cinéma d’anticipation. Il y a notam¬ 
ment cette vue en plongée du gouffre 
de la machine où l’on voit les 
hommes, points noirs sur un fond de 
couleurs, traverser la passerelle. Seuls 


les costumes paraissent ridicules et 
ne correspondent à aucune logique. Le 
robot est merveilleux. Doté d’une voix 
inhumaine il remplit parfaitement son 
rôle, avec ce sang-froid dont les 
hommes manquent si souvent. Je ne 
pense pas que Wilcox l’ait fait exprès, 
mais il nous apparaît comme plus 
humain que les humains. 

Le scénario de Cyril Hume s’inspire 
du roman qui vient d’être publié en 
France. Je n’ai pas encore lu le livre, 
mais je crois qu’il ne me décevra pas. 
Les idées que suggère le film ne peu¬ 
vent être celles du réalisateur Wilcox, 

S ui est tout juste un bon technicien. 

t le scénariste n’a pas pu tout inven¬ 
ter lui-même. 

Quoi qu’il en soit, « Planète Inter¬ 
dite » montre la voie que pourrait 
suivre la science-fiction au cinéma. 
Espérons que le» grands réalisateurs 
du monde s’intéresseront enfin au 
genre. 

Planète interdite ( Forbidden pla¬ 
net). 

Réalisation : Fred McLeod Wilcox. 
Producteur : Nicholas Nayfack. Scé¬ 
nario : Cyril Hume. Images : George J. 
Folsey. Effets spéciaux : A. Arnold 
Giliespie, Warren Newcombc, Irving 
G. Riess et Joshua Meador. Interpréta¬ 
tion : Anne Francis, Walter Pidgeon, 
Leslie Nielsen, Warren Stvens, Jack 
Kelly etc..., et Robby le robot. Pro¬ 
duction et distribution : Metro- 
Goldwyn-Mayer, U.S.A., 1956. 

• 

Ma chronique consacrée au dernier 
Abbott et Costello ( Actualité de la 
momie, n° 42) m’a valu deux lettres. 

Un lecteur de Paris me reproche 
de confondre les deux comiques. Je 
regrette mon erreur, mais je suis sûr 
que tous mes lecteurs auront corrigé 
d’eux-mêmes. Mon correspondant 
ajoute (assez méchamment) que je ne 
suis pas un critique documenté puis- 
u’en outre je prends « Le mystère 
e la maison Norman » pour « La 
volonté du mort ». Je suis désolé de 
le contredire sur ce dernier point : 
Le « Mystère... » est le troisième 
remake de « The cat and the canari » 
{La volonté du mort, 1927) du célèbre 
réalisateur Paul Léni. 

Un lecteur de Lausanne m’écrit, fort 
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courtoisement, pour prendre la défense 
d’Abbott (ou de Costello ? je ne sais 
plus, disons du maigre). Il trouve 
qu’il est nécessaire pour justifier les 
bourdes du gros Costello et aussi pour 
les amener. J’admets volontiers, par 
exemple, que Sherlock Holmes est 
inconcevable sans Watson ou Lestrade. 
Mais dans l’oeuvre de Conan Doyle, 
les caractères sont antagonistes tandis 


qu’avec le tandem Bud-Lou les deux 
éléments me paraissent le plus sou¬ 
vent interchangeables. Il est vrai que 
dans certaines séquences de leurs films, 
ils sont opposés et se servent de 
contrepoint, mais dans d’autres ils se 
confondent. C’est alors que le maigre 
(Bud ?) me semble inutile. En tout 
cas il gagnerait certainement à être 
plus typé. 
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OPTÀ-SERVICE BIBLIOGRAPHIQUE ETRANGER, 96, rue de la Victoire, Paris-9«. 

Attention : Seul le bon du mois est valable. N'envoyez pas de bons datant des numéros 
précédents. Vous risqueriez d'y porter commande de titres maintenant épuisés et qu'il 
nous serait impossible de vous faire parvenir. 

Si vous recopiez les titres commandés, n'oubliez pas de préciser pour quel service est 
faite la commande : service < Mystère-Magazine » ou service « Fiction ». 






DÉCLARATIONS DE TITRES 


Cette rubrique a pour but de permettre aux auteurs de t science-fiction » 
de « prendre date » pour les titres de romans qu'ils ont en préparation. Nous 
regrettons toutefois de ne pouvoir faire droit aux demandes de déclarations 
de titres qui nous parviennent sans aucune indication d'adresse, comme le 
cas s’est déjà produit. 


M. JANSEN. 

François PAGERY 


Mark STARR 


Harvé CAUXTE . 

Stephen BROWN . 

Shane MACLEWIS 

Matt ANDREWS 

Val HARTMANN . 


Mer des pluies. 

L'Aggharthi. 

Reflets dans le miroir. 

Les labyrinthes du cosmos. 

Opération Apocalypse. 

Un monde fou... 
Transmission instantanée. 
La nébuleuse maudite. 

Les gardiens de la galaxie. 
Rencontres dans l'espace. 
Echec aux mutants. 

Les soleils noirs. 

La planète disparue. 

[ Aventures astrales. 

' Brigade boomerang. 

) Cap sur Cérès. 

\ Destination Deneb. 
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< Les agents de la nuit. 

[ Les créatures des ténèbres. 

^ Le revenant des étoiles. 

( Ceux d'Ailleurs. 

/ Les baroudeurs du Temps. 

< De temps en temps... 

( Les Ides de Mars. 
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LE SURSIS 

par JAMES BUSH 

La plus audacieuse expérience génétique. 

• 

CHER FANTOME ! 

par ROBERT BLOCH 

Meurtre avec la complicité de l’Au-Delà. 

• 

UNE VACHE INDOMPTABLE 

par MICHEL CARROUGES 

Un extravagant voyage dans le temps. 

• 

LE BORD DU CHEMIN 

par GÉRARD KLEIN 

Si les pierres se mettaient à parler... 

• 

DESTIN ANTICIPÉ 

par C. S. FORESTER 

L’homme qui rencontra sa propre tombe. 

• 

Et, bien entendu, toutes les chroniques habituelles 
qui font le succès de 

fiction 

y 
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les numéros à partir du n‘ 38. ( et de reCOm. 
Type B - étroit - Pour les n°* 8 à 37 inclus. 


France et U. F. Étranger 

1 rel. 55 F 75 F 

2 rel. 70 F 93 F 

3 rel. 95 F 117 F 


BON DE COMMANDE (F.) 

I abonnement de 6- 12 mois - catégories I -2 - 3 ; 

Expédition A-B-C-D (à servir à partir du n°__.) 

(Rayer tes mentions inutiles.) 

... . Reliures à .F = _plus frais de port. .. 

_.... N os antérieurs à. F =_plus frais de port. . 

Nos ... _ _ TOTAL 

Règlement S Mandat-Chèque bancaire - C. C. P. Éditions OPTA, Paris 1848-38. 

Aucun envoi ne sera fait contre remboursement. 


(!) Rayer les mentions Inutiles. Date 


» 



En lettres majuscules, S.V.P. 

NOM 



* 

ADRESSE 


.... PROFESSION (Z).... 

... 


(2) Indication facultative, mais utile pour nos statistiques . 

BUREAUX D’ABONNEMENT A L’ÉTRANGER : 

En EEieiOOE : Agenoe Franco-Belge de Presse, 57, av. des Citrlnelles, Auderghem, Bruxelles, C.C.P. Bruxelles 612-51. 
En SUISSE : N. VÜIU.EUWER, B, rue Hieheti-du-Crest, Uenive. C. C. P. Senète 1.6112. 































